Ледяной и пряный
Морковный салат, который расскажет о верности корням
Дети разъехались. Их расхватали бабушки и тренеры в лагерях, кого-то откармливают малиной, кого-то тренируют на стене для скалолазов. А мне остался пустой летний город. Почему-то от каждого лета главным воспоминанием остается именно это, город. Я жду этой встречи, почти как гор, почти как пляжа. Зимой встречаться с городом некогда. На метро, на машине — туда и обратно, бегом, в школу, в магазин, на работу, еще на спорт бы успеть. Летом город подходит ближе, с ним можно общаться. Он мне рассказывает о себе, даже жалуется, а я — о себе. Одиночество — необходимая в нашей жизни вещь, но оно же — и роскошь. Если вы посчитаете, сколько времени вы проводите в обычный рабочий или даже выходной день наедине с собой, то счет пойдет не на часы, а на минуты. Наедине с городом — еще меньше.
Я беру сумку и иду на рынок. У меня есть длинный вечер для себя самой, и это главная роскошь года. Я буду готовить — для себя, накрывать стол — для себя. И фильм выберу тот, что уже много месяцев собираюсь посмотреть. Для себя мне нужны только овощи, летние, солнечные, живые. Я давно обещаю себе много разных южных и восточных салатов.
Ни один стол в мире не дает такого представления о силе овощного царства, как кухня территорий бывшей Оттоманской империи — Левант, Магриб, Израиль. Я каждый раз с изумлением смотрю на меззе — на столе одновременно возникает множество пиал и тарелок с салатами. Я пересчитываю — два с тыквой, но совсем разные, три с баклажанами, тоже друг на друга не похожи, как будто овощ не один и тот же, а вот этот салат — и вовсе из лука. И мой самый любимый — из моркови. И все это — только в этот раз, а на другой день будут и другие салаты, неисчислимые комбинации из бесконечных элементов.