Фокачча в ее прошлом и настоящем

ОгонёкКулинария

Хлеб от руки

О фокачче, которая доносит послания через века и дарит мгновения блаженства.

Гелия Делеринс

«Сбегай, купи килограмм фокаччи»,— сказала дочке хозяйка большого дома под Генуей, под кров которого нас привели древние этрусские божества и лопнувшее колесо. Торговля на вес, по-старинному, обещала маленькую подвальную булочную с окном на уровне тротуара и свежий хлеб. Так оно и оказалось. Корочка у фокаччи была зажаренная, как и полагается, а мы, как нас и просили, купили полкило простой, «белой», и полкило с сыром.

Как давно пекут фокаччу на Лигурийском берегу? Возможно, растянув тесто, на нем оставлял отпечаток своей руки еще финикиец, чей порванный парус заставил его пришвартоваться к берегу. Думаю, за прошедшие столетия не нам одним не повезло с колесом. За все это время фокачча не изменилась. Квадратная или округлая, она всегда носит на своей поверхности отпечаток руки пекаря — круглые лунки, оставленные его пальцами. Прежде чем отправить хлеб в печь, булочник его «протыкает» — не насквозь, а только чтобы фокачча не вздулась. Точно так же на других хлебах делают насечки ножом. Но кроме кулинарного предназначения у этого жеста есть и еще один. Каждый раз эта незнакомая рука, оставляя отпечаток, напоминает — я это сделал. Или даже проще — я был.

Отпечаток ладони на стене средневекового дома, на дне античной вазы — они доходят до нас вовсе не потому, что людям кажется, будто вещи их переживут. Не в бронзе же отлили они свой памятник, и что может быть недолговечнее глиняного горшка. Разве что свежий утренний хлеб. Просто не всем передалась профессия императора или хотя бы литейщика, некоторые пекут хлеб, что ж тут поделаешь. А передать сообщение «я был» — такая мысль приходит в голову почти каждому.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ослики и оптимисты Ослики и оптимисты

Как пандемия меняет убеждения

Огонёк
Носатый полоз Носатый полоз

Зачем змее такой нос?

Weekend
«Дед говорил, что был во всех тюрьмах Москвы и Ленинграда» «Дед говорил, что был во всех тюрьмах Москвы и Ленинграда»

О писателе-натуралисте, который стал любимым для многих поколений детей

Огонёк
Мне нужны твои камбэки? Мне нужны твои камбэки?

Разбираемся, почему на экранах так много сиквелов и ремейков и как с этим жить

Glamour
Пожизненная жизнь Пожизненная жизнь

Два обитаемых острова системы ФСИН

Огонёк
«Разжимая кулаки»: драма об осетинской девушке, которой не позволяют взрослеть «Разжимая кулаки»: драма об осетинской девушке, которой не позволяют взрослеть

«Разжимая кулаки» — история о девушке в беспросветном осетинском городке

GQ
Соус для императоров Соус для императоров

Осторожно, сезон спаржи скоро закрывается!

Огонёк
Фантастические организации, которые управляют развитием цивилизации Фантастические организации, которые управляют развитием цивилизации

Фантастические книги о могущественных организациях

Популярная механика
Критика машинного разума. Пять историй Елены Никоноле Критика машинного разума. Пять историй Елены Никоноле

Елена Никоноле посвятила себя изучению новой утопии и критике интернета вещей

Цифровой океан
Чистая правда Чистая правда

А как работает и что вообще из себя представляет детокс-косметика?

Лиза
Райские кущи Райские кущи

Дизайнеры оформили клубный дом гольф-клуба “Раево” в традициях старой Америки

AD
Похитители тел Похитители тел

Из цикла произведений неизвестных авторов – «Похитители тел» Дмитрия Волкова

Esquire
«Мне нечего скрывать» «Мне нечего скрывать»

Елизавета Моряк — о кино, цыганских корнях и любви к эротическим триллерам

OK!
Машина желаний Машина желаний

Фантастический рассказ о том, что бы было, если бы существовала машина желаний

Вокруг света
Калина красная: как и зачем есть горькие ягоды Калина красная: как и зачем есть горькие ягоды

Какими полезными свойствами обладает калина и почему ее стоит попробовать

РБК
История вопроса: рекрутская повинность История вопроса: рекрутская повинность

Когда появилась рекрутская повинность и выражение «забрить в солдаты»

Культура.РФ
Не мелочи жизни Не мелочи жизни

Анекдот про «мама сказала: деньги в бидоне» — прошлый век

Vogue
Как быть с завистью? Как быть с завистью?

Превращаем зависть в мотивацию

Reminder
Чихать я на тебя хотела! Чихать я на тебя хотела!

Как узнать, есть ли у тебя аллергия на животных? А можно ли ее вылечить?

Cosmopolitan
Умное и еще умнее. Кому на самом деле нужно электронное голосование Умное и еще умнее. Кому на самом деле нужно электронное голосование

Технический прогресс вдруг оказался против прогресса общественного

СНОБ
Магия больших денег Магия больших денег

Как Александр Коноплястый и Михаил Салонтаи основали компанию Flashpoint

Robb Report
Кэри Фукунага Кэри Фукунага

Режиссер нового фильма о Бонде рассказал о непростой жизни супершпионов

Maxim
Экзопланеты предложили искать в квантовом пределе Экзопланеты предложили искать в квантовом пределе

Физики применили квантовую теорию информации для наблюдения экзопланет

N+1
На Красной планете произошли 3 рекордных марсотрясения На Красной планете произошли 3 рекордных марсотрясения

Зонд NASA Mars InSight зафиксировал три марсотрясения

National Geographic
Сара, Сабрина и Ламия: Франция глазами мигрантов Сара, Сабрина и Ламия: Франция глазами мигрантов

Что думают француженки из стран Магриба об успехах мультикультурализма

Эксперт
Ток-шоу Ток-шоу

Для чего нужна микротоковая терапия, какие проблемы она решает?

Grazia
Большой перемене 19 лет! Большой перемене 19 лет!

"Большая перемена": команда, студенты и способы поддержать фонд

ПУСК
MAXIM рецензирует самый обсуждаемый российский фильм года «Петровы в гриппе» MAXIM рецензирует самый обсуждаемый российский фильм года «Петровы в гриппе»

«Петровы в гриппе» — не фильм, а квинтэссенция всего, что ты любишь в нашем кино

Maxim
Не просто лишний вес: как ожирение нас убивает – рассказывает врач Не просто лишний вес: как ожирение нас убивает – рассказывает врач

Как возникает ожирение и что будет, если не лечить эту болезнь?

Cosmopolitan
Австралийская лопастная утка научилась человеческой брани Австралийская лопастная утка научилась человеческой брани

Орнитологи обнаружили у лопастных уток способности к звукоподражанию

N+1
Открыть в приложении