Хлеб от руки
О фокачче, которая доносит послания через века и дарит мгновения блаженства.
«Сбегай, купи килограмм фокаччи»,— сказала дочке хозяйка большого дома под Генуей, под кров которого нас привели древние этрусские божества и лопнувшее колесо. Торговля на вес, по-старинному, обещала маленькую подвальную булочную с окном на уровне тротуара и свежий хлеб. Так оно и оказалось. Корочка у фокаччи была зажаренная, как и полагается, а мы, как нас и просили, купили полкило простой, «белой», и полкило с сыром.
Как давно пекут фокаччу на Лигурийском берегу? Возможно, растянув тесто, на нем оставлял отпечаток своей руки еще финикиец, чей порванный парус заставил его пришвартоваться к берегу. Думаю, за прошедшие столетия не нам одним не повезло с колесом. За все это время фокачча не изменилась. Квадратная или округлая, она всегда носит на своей поверхности отпечаток руки пекаря — круглые лунки, оставленные его пальцами. Прежде чем отправить хлеб в печь, булочник его «протыкает» — не насквозь, а только чтобы фокачча не вздулась. Точно так же на других хлебах делают насечки ножом. Но кроме кулинарного предназначения у этого жеста есть и еще один. Каждый раз эта незнакомая рука, оставляя отпечаток, напоминает — я это сделал. Или даже проще — я был.
Отпечаток ладони на стене средневекового дома, на дне античной вазы — они доходят до нас вовсе не потому, что людям кажется, будто вещи их переживут. Не в бронзе же отлили они свой памятник, и что может быть недолговечнее глиняного горшка. Разве что свежий утренний хлеб. Просто не всем передалась профессия императора или хотя бы литейщика, некоторые пекут хлеб, что ж тут поделаешь. А передать сообщение «я был» — такая мысль приходит в голову почти каждому.