Почему мальчишки продолжают играть в войну, а мы варим солдатскую кашу

ОгонёкИстория

Бабушкин полк

Почему мальчишки продолжают играть в войну, а мы варим солдатскую кашу и поем военные песни.

Фото и текст Ольга Михальчук

Прабабушке — 91 год, а самому младшему Косте — 6. Вместе — семья 

Деревню Озерна, что стоит на трех холмах над рекой Угрой, немецкие войска заняли осенью 1941 года. Моей бабушке Елене Георгиевне Терешатовой шел 13‑й год. Они с сестрой Александрой, мамой и не призывным по возрасту отцом недавно проводили на фронт брата Ивана.

Фашисты разместились в домах, отобрали продуктовые запасы, позволяя женщинам с детьми укрыться в погребцах. Мужчин убивали.

Бабушка рассказывала, что прадедушке чудом удалось спастись. Его уже вели на расстрел, но он — бухгалтер местного лесничества — хорошо знал деревенские буераки, сумел скатиться в овраг, петляя от пуль, и укрылся в чаще. Не иначе как чудом дважды осталась в живых и ее сестра Саша: один раз Лена с мамой прятали ее в колодце на журавле, боясь нападения офицера, положившего глаз на 15‑летнюю девчонку. В другой она отказалась отдавать солдату свои валенки, тот вскинул ружье, но вдруг расхохотался и не стал стрелять: его насмешило, как убегавшая девочка по-заячьи подпрыгивала, застревая в глубоком снегу.

Старший брат Ваня руководит варкой гречки, а прабабушка ждет на крыльце, когда будет готов обед 

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Следы войны с нами до сих пор» «Следы войны с нами до сих пор»

С демографической точки зрения Великая Отечественная не закончена

Огонёк
Прости, Грета: почему глобальный локдаун не поможет экологии Прости, Грета: почему глобальный локдаун не поможет экологии

Выбросы углекислого газа во время глобального локдауна сокращаются незначительно

Популярная механика
Обонятельное прошлое Обонятельное прошлое

Запахи древней Европы как часть культурного наследия

Огонёк
«Это просто удавка». Новый штраф для автомобилистов пропишут в КоАП «Это просто удавка». Новый штраф для автомобилистов пропишут в КоАП

Всех автомобилистов за езду без пропусков предложили штрафовать до 5 000 рублей

РБК
Армия нашествия и чужая Отечественная Армия нашествия и чужая Отечественная

Победили мы не только фашистов, но и тех, кто пошел воевать за их рейх

Огонёк
Tinder-детектив, история нижнего белья и мемуары матери Илона Маска Tinder-детектив, история нижнего белья и мемуары матери Илона Маска

Топ-6 книжных новинок, которые нужно прочитать

GQ
Альянсы и союзы Альянсы и союзы

Первая часть ответов на вопросы об альянсах союзников против нацистской Германии

Дилетант
Африка может наверстать упущенное Африка может наверстать упущенное

Отрывок из книги Ханса Рослинга «Фактологичность»

СНОБ
Недра небесные Недра небесные

Американские ученые выпустили самую полную геологическую карту Луны

Огонёк
Помнить все. Что такое эмоциональные труд Помнить все. Что такое эмоциональные труд

Почему-то эмоциональное обслуживание в семьях всегда ложится на плечи женщин

СНОБ
Путь «диктатора» Путь «диктатора»

Почему князь Трубецкой не пришёл на Сенатскую площадь?

Дилетант
Хорхе Вайехо: «Мы — гиды в мире будущего гастрономии» Хорхе Вайехо: «Мы — гиды в мире будущего гастрономии»

Интервью с Хорхе Вайехо — одним из главных шефов Латинской Америки

Bones
Экю, пистоли, ливры… Экю, пистоли, ливры…

Давайте же разберёмся, что такое ливр, экю, пистоль и более поздний луидор

Дилетант
Отпуск после пандемии. 8 волонтерских программ по всей России Отпуск после пандемии. 8 волонтерских программ по всей России

Летние волонтерские программы по всей России

СНОБ
Счастливые предсказания не сбываются Счастливые предсказания не сбываются

Мы сбились с пути или ходим по спирали?

Огонёк
Ищет, где глубже Ищет, где глубже

Cosmo-эксперимент: наш корреспондент отправляется на секс-тренинг

Cosmopolitan
«Писал зубами крестьянин Григорий Журавлёв…» «Писал зубами крестьянин Григорий Журавлёв…»

История удивительного самарского иконописца Григория Журавлёва

Дилетант
Триумф аутсайдера: как пандемия сделала шахматы спортивным мейнстримом Триумф аутсайдера: как пандемия сделала шахматы спортивным мейнстримом

Шахматисты устроили два топ-турнира в онлайне, получив телеэфир

Forbes
Чёрная смерть Чёрная смерть

До XX века эпидемия чумы превосходила самые кровопролитные конфликты

Дилетант
Книги о музыке для изоляции Книги о музыке для изоляции

Пять хороших свежих книг о  музыке и музыкальной индустрии

GQ
Как прекратить бесконечные чаепития и перерывы в компании? Введите «внутренюю валюту» Как прекратить бесконечные чаепития и перерывы в компании? Введите «внутренюю валюту»

Как заставить всех сотрудников компании работать эффективно?

Forbes
Кристофер Мискья и его машина, которая сама себя отключает Кристофер Мискья и его машина, которая сама себя отключает

Норвежец Кристофер Мискья – инженер до мозга костей

Популярная механика
Как создавалась империя Alibaba Как создавалась империя Alibaba

Вспоминаем, как Джек Ма создавал ретейл-гиганта Alibaba Group

GQ
Несторианство: не «Богородица», а «Христородица» Несторианство: не «Богородица», а «Христородица»

Арианские распри утихли, но появились новые — о Боге-Сыне в человеке Иисусе

Weekend
Превратности патриотизма Превратности патриотизма

Патриотизм ведет к бесчисленным спорам и чреват революциями

Огонёк
Мария Ласицкене: «Я буду до конца отстаивать свое право выступить в Токио. Повторения Рио совершенно не хочется» Мария Ласицкене: «Я буду до конца отстаивать свое право выступить в Токио. Повторения Рио совершенно не хочется»

Допинг и спорт в изоляции – интервью с Марией Ласицкене

GQ
Почему исследования в пользу «жаворонков» в корне не верны Почему исследования в пользу «жаворонков» в корне не верны

Книга, где развенчиваются мифы о «жаворонках» и «совах»

СНОБ
«Спать хочется»: 8 причин постоянной усталости и как с ними бороться «Спать хочется»: 8 причин постоянной усталости и как с ними бороться

Что делать, если вы чувствуете апатию и слабость уже с обеда

РБК
20 лучших ролей Брэда Питта (в порядке возрастания восторга) 20 лучших ролей Брэда Питта (в порядке возрастания восторга)

Даже неудачные роли Питта язык не поворачивается назвать неудачными

Esquire
Вацлав Гавел. Жизнь в истории Вацлав Гавел. Жизнь в истории

Отрывок из книги «Вацлав Гавел: Жизнь в истории» Ивана Беляева

СНОБ
Открыть в приложении