Обувь протеста: как кроссовки стали важной частью акций против расизма в США (и целью мародеров)
В конце мая 2020 года сначала Миннеаполис, а потом и всю Америку захлестнула волна протестов после убийства полицейскими при жестком задержании 46-летнего темнокожего Джорджа Флойда, которого подозревали в подделке чека на $20. Довольно быстро мирные шествия переросли в череду поджогов, хищений и избиений. В продолжавшихся несколько недель волнениях заметную роль невольно сыграли спортивные бренды и их вещи. О том, какой именно была эта роль, по просьбе Esquire рассказывает команда паблика об уличной культуре Please.
Для начала стоит оговориться, что в западной — и прежде всего американской — действительности кроссовки играют более серьезную роль, чем любая другая обувь. Это элемент культурного кода, объект — носитель целого сонма ассоциаций и коннотаций. Начиная с 1980-х, когда популярность спортивных брендов набрала обороты и у производителей появились бюджеты на отличных рекламщиков, с финансовым благополучием связывали уже не только оксфорды и лоферы. Спутниками медийного образа тех, кто носил шикарные, только что извлеченные из коробки кроссовки, тоже были успех, слава и богатство (вот тут можно проследить, как кроссовки стали частью имиджа суперпопулярной группы Spice Girls).
Кроме того, за последние десятилетия выросло не одно поколение профессионалов, с детства мечтавших попасть в сферу ретейла, дизайна и производства кроссовок. Среди них — дизайнеры Салехи Бембури (главный дизайнер обуви в Versace) и Джефф Стейпл (основатель Staple Design), основатель Sneaker News Ю-Мин Ву, вице-президент adidas по продвижению продукции через лидеров мнений Джон Уэкслер — таких людей сотни и тысячи, а они, в свою очередь, влияют на умы миллионов. Мало удивительного, что неформальной обуви в этом обществе уделяют повышенное внимание.
Собственные сникер-традиции формировались и у отдельных этнокультурных групп: на излете XX века кроссовки могли сигнализировать о принадлежности к определенным бандам. Один из самых узнаваемых примеров — Nike Cortez, которые были «присвоены» печально знаменитой ОПГ MS-13 в качестве опознавательного знака. Летом 2017 года ее члены избили до смерти двух человек не из банды за то, что на тех были эти кроссовки. «Синяя» (по опознавательному цвету) половина тандема заклятых врагов — американских шаек Crips и Bloods — предпочитала adidas Superstar, расшифровывая нейминг немецкого бренда как All Day I Disrespect All Slobs. Последнее слово означало членов Bloods на местном жаргоне, а вся фраза примерно переводится как «целыми днями выражаю неуважение «красным».
В истории были прецеденты, когда кроссовки сами по себе становились причиной народных волнений. Любой, кто хоть немного погружен в контекст, знает про «Великие кроссовочные бунты» 2005 года. Пожалуй, это самый ранний инцидент, связанный со спортивной обувью, — тогда разборки в очереди за редкой моделью кроссовок Staple Design x Nike Dunk Low Pro SB «Pigeon» переросли в драки и нью-йоркской полиции пришлось вызвать подкрепление спецназа, чтобы утихомирить толпу. Администраторы магазина выпускали подростков, купивших пару, через черный ход, чтобы их не ограбили на выходе. Также волнения произошли из-за старта продаж модели Nike Foamposite «Galaxy» — во Флориде начались волнения перед одним из торговых центров, стражам порядка пришлось воспользоваться перцовыми баллончиками. Похожая история случилась двумя годами позднее в Нью-Йорке перед выпуском в продажу Supreme x Nike Foamposite, но до применения дубинок и перцовок уже не дошло.