Как создатель полицейского сериала может стать миллиардером в эпоху протестов против силовиков
Сериал «Закон и порядок», восхваляющий детективов и прокуроров, стал одной из самых прибыльных телевизионных франшиз. Совсем немного отделяет его создателя Дика Вульфа от статуса миллиардера, которым не может похвастаться почти никто из его коллег-продюсеров. Как он собирается зарабатывать в то время, когда тысячи разгневанных людей выходят на улицы против полицейского произвола?
Когда весной США захлестнули протесты против полицейского произвола, под шквал критики попали телесериалы и передачи о полицейских. C реалити-шоу, выставлявшими сотрудников полиции героями, пришлось распрощаться. В июне канал Paramount Network решил свернуть «Копов» — документальный проект о работе дорожных патрулей, выходивший в эфир с 1989 года. В том же месяце компания A&E отменила дальнейшие съемки «Оперативного отдела», в котором рассказывалось о работе полиции в реальном времени. Передача была самым популярным шоу телесети, и всего за несколько месяцев до ее закрытия был подписан контракт на 160 новых выпусков. В свою очередь канал Spectrum отложил начало второго сезона полицейской драмы «Лучшие в Лос-Анджелесе» — это спин-офф кинофраншизы «Плохие парни».
Вниманием общественность не обделила и Дика Вульфа. Создатель «Закона и порядка», телекарьера которого началась с таких проектов, как «Блюз Хилл-стрит» и «Полиция Майами: Отдел нравов», сегодня главный сценарист в жанре криминальных сериалов. Оригинальный «Закон и порядок» растянулся на 20 сезонов: с 1990 по 2010 годы в эфир вышли 456 серий, и их повторы бесконечно крутятся на каналах по сей день. А спин-офф под названием «Закон и порядок. Специальный корпус» до сих пор выходит в прайм-тайм на NBC.
Вульф не стыдится своих творений. Иногда продюсера можно увидеть у побережья США на одной из его трех яхт, которые он назвал Guilty (англ. «виновен»), Miss Demeanor (англ. «правонарушение») и Illegal (англ. «незаконный»).
Несмотря на драму, развернувшуюся после гибели Джорджа Флойда, Вульф сохраняет спокойствие. Единственный раз он нарушил его, когда уволил одного из своих сценаристов через неделю после смерти Флойда. Его подчиненный тогда выложил на Facebook собственную фотографию с оружием в руках и грозился «пристрелить ублюдков», если они тронут его собственность. «Я не потерплю такого поведения, особенно в час всеобщей скорби», ― написал Вульф в Twitter.
Но волнения во многих штатах спровоцированы именно тем, на чем Вульф строил свой прибыльный бизнес с самой первой серии «Закона и порядка» на NBC 13 сентября 1990 года. За последние 30 лет плодовитый продюсер создал одну из самых ценных телевизионных франшиз, в которую входят оригинальный сериал, его десять американских и зарубежных спин-оффов, а также игровые и документальные проекты, в том числе три популярнейших производственных драмы с сюжетом, связанным с Чикаго: «ФБР», «ФБР: Самые разыскиваемые преступники» и «Жестокое правосудие». Все эти шоу по-прежнему ежегодно приносят NBCUniversal сотни миллионов долларов.
«Мы всегда подстраивались под текущую повестку, не примешивая к этому политику, и наши зрители могут быть уверены, что в таком духе мы будем продолжать впредь, ― заявил 73-летний Вульф редакции Forbes по электронной почте, впервые с начала кризиса согласившись прокомментировать текущие события для СМИ. ― Мы следим за всем, что сейчас происходит».
Благодаря своей активной творческой деятельности Вульф стал путеводной звездой целого жанра, зародившегося в 1951 году, когда с радио на голубой экран перешел сериал Джек Уэбба «Облава». Проекты Вульфа яростно критикуют активисты, утверждающие, что его сериалы искажают реальный облик системы уголовного правосудия и поддерживают расовые стереотипы. Прогрессивное правозащитное объединение Color of Change из Окленда назвало жанр, в котором выходят проекты Вульфа, «по сути PR-машиной для полиции».