Нонконформист, космополит, мечтатель: вспоминаем творчество Бернардо Бертолуччи
26 ноября 2018 года в Риме в возрасте 77 лет скончался Бернардо Бертолуччи. Вспоминаем о самых важных фильмах и сюжетах знаменитого итальянца.
Если французское кино во второй половине прошлого века заново изобретали киноведы (Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар, Клод Шаброль), то итальянским занимались люди слова — филологи (Паоло Пазолини), журналисты (Федерико Феллини) и бывшие студенты филологических факультетов (Бернардо Бертолуччи, который так и не дотерпел до диплома). У французов был журнал “Кайе дю синема”, у итальянцев — просто “Синема”, принадлежавший вплоть до исхода Второй мировой войны родне Муссолини. Так что у работавших в нем критиков-режиссеров — включая Лукино Висконти и Джанни Пуччини — было много времени на то, чтобы изобрести киноязык для описания сложной действительности вокруг. Итальянские неореалисты владели умами страны в сороковые и пятидесятые, но их мрачную картину мира перенесли в дальний зал всех галерей, как только в стране начались экономический подъем и реставрация буржуазных ценностей. Смыть этот конформистский позор могла только новая волна, хотя в Италии такого понятия, в отличие от Франции, никогда не было. Зато у него были лица, а среди них — лицо Бернардо Бертолуччи.
Французская новая волна обрушилась на континент чуть раньше, зато в итальянской было больше морской соли. Среди итальянцев — по крайней мере, в начале пути — есть единство. Например, отец Бернардо Бертолуччи, уважаемый поэт и киновед, помогает молодому Паоло Пазолини издать первый роман, а тот в благодарность берет 20-летнего Бертолуччи-сына ассистентом в свою дебютную картину “Аккатоне”. Всего год спустя, в 1962-м, Бернардо Бертолуччи благодарит Пазолини, сняв уже собственный первый фильм по сценарию друга. Сюжет “Костлявой кумы” напоминает японский “Расемон” 1950-го года. В чаще римского парка убита женщина, и зрителю нужно допросить полдюжины ненадежных подозреваемых, чтобы понять, кто виновен.
Разумеется, судит молодой режиссер не наркоманов и попрошаек, а общество в целом, которое прогнило настолько, что главная мученица в нем — проститутка. Впрочем, в Римской империи так было всегда — так что неудивительно, что со временем радикальные взгляды Бертолуччи сойдутся с классическими приемами построения историй. Это он исколесит со своей кинокамерой и верным оператором Витторио Стораро весь мир, поможет Серджио Леоне написать “Однажды на Диком западе” (1968), снимет пятичасовой эпос “Двадцатый век” (1976) с Де Ниро и еще великим Депардье, получит “Оскар” за “Последнего императора” (1987) и коронует Киану Ривза в “Маленьком будде” (1993). Но этим монументальным международным работам будет предшествовать долгий поиск себя на Родине — мучительный и нетривиальный.