Эта контрастная планета
Исполнилось 100 лет фильму студии «Межрабпом-Русь» и Якова Протазанова «Аэлита»
22 августа 1924 года. Несколько земных радиостанций принимают сигналы, которые, как считается, посланы «некоей разумной силой», но не соответствуют никакому земному коду; поскольку Марс находится в ближайшей (в XX веке) к Земле позиции, возникает предположение, что, возможно, это сигналы именно оттуда. По крайней мере, так пишет «Ланкастер дэйли газетт». 15 сентября немецкий астроном Фридрих Симон Архенхольд, как все астрономы, проведший август за телескопом, наблюдая за красной планетой, заявляет, что, по-видимому, наблюдал попытки марсиан установить контакт с землянами. 25 сентября того же года в московском кинотеатре «Арс» при невероятном скоплении зрителей проходит премьера экранизации нашумевшего фантастического романа Алексея Толстого «Аэлита» (чтобы оценить ажиотаж, достаточно знать, что в зал не может попасть постановщик картины Яков Александрович Протазанов). А 3 декабря молодое советское кино сталкивается с одним из первых больших актов, если не цензуры, то высокого государственного регулирования: комиссия ЦК РКП (б) отказывает в ходатайстве о путешествии куда менее грандиозном, чем описанное в этой нэпманской фильме,— отправке «Аэлиты» за границу советской России для показа зарубежной публике. Есть вещи поважнее возможных валютных поступлений — репутация завоеваний революции.
Погружаясь в новости столетней давности, впору поразиться не только тому, насколько актуальна столетняя лента — этот алхимический проект, собранный усилиями удачливого постановщика и совместного предприятия «Межрабпом-Русь» из сверхуспешной книги 1923 года и космической лихорадки двадцатых, вероятно, первый большой фильм о космическом полете,— но и тому, как с завидной ловкостью сплелись в единый клубок вымысел и правда, революционная утопия и грубая прагматика бухгалтерии, телеграфная лента и рекламная кампания.
«Аэлита». СССР, 1924 г. По одноимённому роману Алексея Толстого. Режиссер — Яков Протазанов. Автор сценария — Фёдор Оцеп. Операторы: Юрий Желябужский, Эмиль Шюнеман. В главных ролях: Юлия Солнцева, Николай Баталов, Николай Церетелли, Игорь Ильинский, Михаил Жаров, Вера Орлова
Многие статьи об «Аэлите» Протазанова начинаются с описания маркетинговых усилий, сопровождавших выход фильма на экраны и фактически создавших ту паутину кинематографической реальности, в которой предлагалось увязнуть. Рекламная кампания фильма была новаторской, заточенной под рыночные обстоятельства Новой экономической политики, в которых несколько лет вместе со всей страной существовал кинематограф. Национализированный в августе 1919 года (власть большевиков прибрала к рукам все — от студий и оборудования до кинотеатров и кинокопий), он был частично возвращен творцам после директив Ленина в 1922‑м — вождь лично установил пропорции развлекательного и пропагандистского кино в советском прокате, а выполнение этих директив потребовало акционирования студий. Возвращение рыночных правил игры потребовало и рыночных же средств продвижения фильмов. Промоушен «Аэлиты» был выдающимся.
Сообщение с планеты Марс
Сыгравшая марсианскую королеву Юлия Солнцева так рассказывала на страницах «Искусства кино» в 1981 году о рекламе, подготовившей прокат «Аэлиты»:
«Москва зачитывалась научно-фантастическим романом Алексея Толстого „Аэлита“. Вы идете по улицам Москвы и видите — по всему городу расклеены афиши, на них огромными буквами написано: АНТА… ОДЭЛИ… УТА... АНТА… ОДЭЛИ… УТА… Больше никаких объяснений нет. Около афиш стоят толпы людей. Прохожие разворачивают газеты, надеясь найти разгадку таинственных слов, но в газетах те же самые неизвестные „АНТА… ОДЭЛИ… УТА“! Что же означают эти загадочные шифры, которые, как сообщают газеты, посылает планета Марс на Землю? Вижу заинтересованность на лицах людей, читающих афиши. Останавливаюсь. Некоторые всерьез спрашивают: „Что, с планеты Марс получены какие‑то сообщения?“ Другие иронически улыбаются, догадываясь, что это реклама будущего фильма „Аэлита“, сообщение о котором уже проникло в прессу». Зная финал самого фильма, где «летавший» на Марс инженер Лось открывает глаза и понимает, что все его полеты были во сне, а не наяву, трудно не восхититься этой затеей. Реклама фильма вдохновлена самой фабулой, в которой загадочные радиосигналы оказываются слоганом с плаката: «Покупайте шины только марки „Анта“, „Одэли“, „Ута“». Рекламщики, продвигавшие картину, проделали со своими зрителями примерно то же, что и кинематографисты со своим героем — концептуально их разыграли. Подарив то, во что так хотелось поверить именно в этот момент: разумную жизнь на Марсе и космические полеты — в апреле того же 1924‑го в Москве образовано первое Общество изучения межпланетных сообщений. Художник Козловский вспоминал, как во время подготовки к съемкам в студию приходили летчики из военной академии — их интересовали