Приютские девочки уже расселись, каждая на своё место

Наука и жизньКультура

Тайны замка Во

Евгений Ломовский, г. Тулуза (Франция)

Окно южного фасада...

Приютские девочки уже расселись, каждая на своё место, когда в неизменном чёрно-белом облачении в столовую вошла мать-настоятельница.

Властно опустив руку ладонью вниз — «вставать не надо!» — объявила (её голос звучал по-местному певуче):

— В Тулузе стало трудно дышать… И я решила отправить вас из города на природу. В деревне Вандин у нас есть небольшой дом. Это недалеко, километров тридцать. Нет-нет, разлучаться не придётся, поедете все вместе. И с вами — сестра Мари-Мадлен и сестра Жермано, ваши наставницы.

Воспитанницы, которые попали сюда с севера — из Бельгии, Голландии, Германии и даже из Польши, — успели притерпеться к здешней летней жаре. Испанкам же к ней не привыкать. Но ни те ни другие не поняли, почему мать-настоятельница вдруг пожаловалась на тяжёлый, знойный воздух.

Пожилая монахиня, руководившая общиной Сен-Жозеф де Бон-Секур, имела в виду отнюдь не погоду конца июня 1942 года. «Вы будете в большей безопасности, и мне за вас будет спокойней», — было бы правильнее сказать, но она не хотела пугать девочек, не знавших, что происходит за стенами обители, в Тулузе — столице беженцев со всей Европы.

А там французские полицейские, французские жандармы внезапно оцепляли улицы и целые кварталы, когда устраивали облавы на евреев; там они врывались в квартиры, разыскивая и хватая «нежелательных иностранцев», особенно испанцев-республиканцев, разбитых в испанской гражданской войне. В 1940 году французскую армию сокрушил вермахт нацистской Германии, но в Тулузе немецкие мундиры ещё не появились. Согласно условиям разгромного перемирия, город вошёл в южную «свободную» зону, пока не оккупированную германскими войсками. В ней функционировало дозволенное победителями Французское государство во главе с маршалом Петеном (слово «Республика» исчезло из официального языка). Правительство, обосновавшееся в курортном городе Виши, не дожидаясь инструкций из Берлина, как и когда следует применять на практике расистские идеи Гитлера, проявляло инициативу. И по его приказу, на основании новых французских законов, не чужие, а свои, французские, силы порядка исполняли по привычке предписания вышестоящей иерархии: очищая от евреев Париж, они рьяно подчинялись германскому оккупационному командованию. Не все. Исключения были. В полицейском комиссариате Нанси должность шефа иностранного отдела занимал Эдуар Виньерон, шестидесятилетний ветеран Первой мировой войны. Ему стало известно, что 19 июля 1942 года в городе будет закинута для ловли евреев густая сеть блюстителей порядка. Накануне он собрал своих сотрудников, чтобы они предупредили людей, которым грозила опасность, о готовящейся акции. И она была полностью сорвана — сеть начальство вытянуло пустую.

Замок Во, северный фасад.

Отказались сотрудничать с нацистами даже отдельные префекты.

В монастыре перед десяти-двенадцатилетними иностранками никто не пускался в объяснения, которые они и не смогли бы понять. Но однажды самим воспитанницам пришлось увидеть, как, вскинув правую руку в нацистском приветствии, по улицам маршировали французы в рубашках цвета хаки и чёрных галстуках. И девочкам стало страшно.

За стены монастыря их больше не выпускали.

В тулузском архиепископстве настоятельнице выдали документы, в которых каллиграфической прописью значилось, что все воспитанницы — из Эльзаса. Имена были вписаны новые, и монахини терпеливо добивались, чтобы девочки на них откликались.

В один из таких учебных дней размеренную жизнь приюта нарушил внезапный переполох.

Религиозные сёстры, суетливо семеня ногами, сновали взад-вперёд по коридорам, из комнаты в комнату, прежде чем позвать подопечных и выстроиться вместе с ними вдоль стены у входа. Настоятельница почтительно ввела строгого старичка, чуть ниже её ростом, одетого в длинное чёрное пальто с рядом пуговок сверху донизу. Потом им объяснили, что такая одежда называется сутаной. «Монсеньор» — обращалась к гостю сестра-начальница. Он отвечал, но трудно было разобрать, что именно. Его речь не текла французским нескончаемым слитным потоком; слова прерывистыми очередями, с усилием вырывались из его узких губ. Твёрдо ступая, замедленно, точно генерал на парадной церемонии, он двинулся вдоль девичьей шеренги. Придирчиво всматриваясь в лица, он задержался около Анн-Кристин и ласково погладил её тёмные кудряшки.

Больше часа гость провёл в кабинете настоятельницы, с глазу на глаз обсуждая c ней план дальнейших действий.

Монсеньору Жюль-Жеро Сальежу, тулузскому архиепископу, исполнилось 72 года. С начала Большой войны, как именуют французы Первую мировую, он делил траншеи с солдатами, будучи санитаром, затем фронтовым священником; был отравлен немецкими газами. Перенеся инсульт, архиепископ стал страдать нарушением речи. Говорить ему было всё труднее, так что проповедей с кафедры он больше не произносил. Зато теперь этот упрямый крестьянский сын еженедельно публиковал краткие статьи, обращённые к прихожанам.

...Благодаря своей настойчивости и связям архиепископ получил-таки заурядный городской автобус.

Монахини очень старались, чтобы посадка прошла быстро и организованно. Но для детей, уставших от хранившего их монотонного заточения, предстоящее путешествие было настоящим приключением. Вспыхнули споры, кто с кем будет сидеть, у окна или у прохода; куда, на свободные сиденья или на пол, положить листы картона, рулоны коленкора и бумаги, поставить четыре американские пишущие машинки ундервуд и ремингтон, а также банки с особым клеем — девочек обучали машинописи и переплётному делу…

И вот уже позади остался скучный рабочий квартал, по старинному Новому мосту автобус пересёк обмелевшую Гаронну и миновал пустые центральные улицы поблёкшего Розового города (так издавна называют Тулузу). Но едва он вырвался за последние дома окраины, как на середине шоссе столбом встал тип в рубашке хаки и синих брюках, повелительно указывая пальцем на обочину. Девочки тесно прижались друг к дружке. В распахнутую дверцу просунулись чёрные усики под беретом с блеснувшим значком:

— А! Так это твой гарем! — хохотнул вишистский легионер, ткнув в плечо водителяфранцисканца.

Монах не снимал рук с руля, монахини беззвучно шептали молитву, отсутствующе глядя перед собой, а энтузиаст «нового порядка» подыскивал, что бы ещё такое прибавить. Но даже он осёкся под укоризненным взглядом сестры Мари-Мадлен:

— Да ладно... Валите!

На «патриотов» Французского государства больше не нарвавшись, тулузский автобус благополучно доехал до деревни Вандин, до дома, принадлежавшего конгрегации Сен-Жозеф де Бон-Секур.

Невесёлый сюрприз ждал там пассажирок: мест в доме для них уже не было. Пока для них разыскивали транспорт, пока они собирались в путь, комнаты отдали другим таким же сиротам, как они, только прибывшим из Испании.

Архиепископ Сальеж преобразовал дом религиозных сестёр в центр приёма детейиностранцев. Каждую группу, устроенную здесь на ограниченное время, сменяла другая группа — так функционировал этот центр. Что ж, привезённых сюда раньше побыстрее переправят в другие убежища, которые им уже подобрали или ещё подберут.

И прибывших из Тулузы на улице, конечно, не оставили. На ближайшую ночь их устроили в деревенской церкви. Наутро сестра Мари-Мадлен вышла к алтарю и объявила: «Нашим жилищем будет замок...»

— Zamek! — восхищённо выдохнула девочка из Польши.

— Schloß? — недоверчиво переспросила по-немецки её подруга.

— Castell? — фыркнула политически грамотная каталонка.

— Kasteel? — озадаченно протянули бывшие жительницы Нидерландов и бельгийской Фландрии. А уроженка тоже бельгийского, но франкоязычного Льежа промолчала. Ближе к вечеру за ними пришёл автобус поменьше, от которого тянуло дымком, как из камина.

— Вот мой военный бензин, — провозгласил со смехом водитель, вытащив из-под сиденья объёмистый серый мешок.

Важно объяснив открывшим рты девочкам, что его движущее средство оснащено газогенераторным двигателем, разработанным французскими инженерами, он принялся бросать в ящик, приделанный сзади автобуса, куски древесного угля и чурки, извлекая их из мешка.

— Настоящего горючего не достать. Только богачи сейчас на нём ездят. Ничего, перебьёмся!

Без конца петляя по просёлочным дорогам, тащились они часа два, если не больше. На подъёме их мог бы обогнать пешеход, возникни он из пелены дождя. Но нигде не встретились им ни люди, ни машины.

— Никто нас не заметил. Никто и никогда не пронюхает, куда мы держим путь, — довольный собой, отметил водитель.

Болтал он без умолку. Представился Морисом Дайдé, патроном транспортной фирмы, парк которой ограничивается одной единицей. Похвастался, что в его деревне всяк знает его как жизнелюба и балагура.

…Он затормозил перед одиноким зданием, которое тяжёлой громадой высилось в наступившей темноте. Кто-то распахнул ворота, кто-то растворил двери, и прибывшие вошли внутрь.

На стенах вестибюля вдоль уходящей ввысь парадной лестницы пылали факелы. По лестнице сошла женщина в длинном платье зелёного шёлка, в сверкающей диадеме на пепельных волосах. Канделябр, который она держала в руке, осветил её лицо. Как же она была красива!

— Добро пожаловать в замок Во, милые гостьи! — Её голос переливался и журчал, как хрустальной чистоты ручей. — Мой дом — ваш дом.

— Вечер добрый, мадам графиня! Как поживаете? — Морис Дайде по-свойски протянул хозяйке свою шершавую ладонь.

Мари-Элен Дасте (1902—1994), актриса и художник по костюмам.

Улыбнувшись, она похлопала Мориса по плечу.

После всех волнений прошедшего дня у девочек слипались глаза. Красавица сама проводила их в комнатки, которые приспособила под спальни.

Утром, уже не такая ослепительная, она приветствовала девочек традиционным французским: «Вы хорошо спали?»

— Да, спасибо, мадам графиня! Добрый день, мадам графиня!

— А титулов у меня никаких и нет! — ответила она неожиданно весело. — Это Морис, насмешник этакий, зовёт меня графиней, потому что мы с мужем приобрели заброшенный замок. Но я могу быть и герцогиней, и королевой! И прачкой, и базарной торговкой… Я актриса. Играю в театре, снимаюсь в кино. Меня зовут Мари-Элен Дастé.

На первой встрече с режиссёром или давая интервью репортёру, она была вправе упомянуть, что её театральная жизнь началась отнюдь не на сцене.

В шестнадцать лет Мари-Элен Дасте нарисовала костюмы для героев пьесы Бомарше «Безумный день, или Женитьба Фигаро», которую в 1918 году поставил в Нью-Йорке её отец Жак Копо. Её персонажи носили пышные яркие платья, вышитые камзолы, чулки и башмаки, шляпы-треуголки. Она и потом продолжала «одевать» актёров. Делает это по сей день… Но стоит ли рассказывать про свою карьеру обездоленным детям? И она только спросила:

— Вы все говорите по-французски?

— Да, мадам гра... Да, мадам!

В новой стране дети мгновенно усваивают её язык. И между собой общаются только на нём, оставляя свой, прежний, для разговоров с родными. Только у этих девочек родных больше не было. Их лишили близких убеждённые фанатики, верные преступным идеям.

Актрисе очень нравилась роль хозяйки:

— У нас во Франции гостям, прежде всего, показывают своё жильё. За мной!

Главную лестницу они уже видели. Она сооружена в оборонительной башне, которой четыреста лет. Верх башни снесли — он стал ненужным, пояснила мадам Дасте.

В парадном зале, где вроде бы даже звучала лютня, она прошлась в танце... Несколько старинных изящных па. Узкая юбка помешала ей прыгнуть, как скакали когда-то плясуньи.

Аньес робко приблизилась к фортепиано — его крышка была открыта. Тронула запылённые клавиши.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Драма 1921 года Драма 1921 года

Страшные подробности царь-голода в Советской России 1921 года

Дилетант
Практические советы для конструктивного общения в паре Практические советы для конструктивного общения в паре

Эти практические советы помогают улучшить навыки общения в семье

Psychologies
Из помазанников Божьих в святые мученики Из помазанников Божьих в святые мученики

Расстрел царской семьи — едва ли не самый хорошо исследованный сюжет

Дилетант
«Выбирают, кто меньше пил»: как накажут, если передал каршеринг другому «Выбирают, кто меньше пил»: как накажут, если передал каршеринг другому

Какие штрафы операторы каршеринга накладывают за передачу управления

РБК
Почему светят звёзды? Почему светят звёзды?

Какие внутренние процессы заставляют звёзды излучать свет?

Наука и жизнь

Некоторые болезни нельзя вылечить, но с ними можно вести нормальную жизнь

Cosmopolitan
Щепотка имбиря Щепотка имбиря

Имбирь сочетает в себе тонкий аромат, умеренно жгучий вкус и полезные свойства

Наука и жизнь
13 способов помочь жертве домашнего насилия 13 способов помочь жертве домашнего насилия

Как правильно вести себя с жертвой домашнего тирана и чем помочь

Psychologies
Шерстяной покров Шерстяной покров

Астхильдур Магнусдоттир рассказала, почему она выбрала жить в мире с природой

Вокруг света
«Наш дом в огне-2»: о чем Грета Тунберг рассказала в Давосе «Наш дом в огне-2»: о чем Грета Тунберг рассказала в Давосе

Активистка Грета Тунберг обвинила политическую элиту в даче пустых обещаний

Forbes
Сахаров: портрет на фоне эпохи Сахаров: портрет на фоне эпохи

Что заставило академика Сахарова вступить в противостояние с политбюро и КГБ?

Дилетант
Как розовый костюм укрепил свои позиции в мужской моде Как розовый костюм укрепил свои позиции в мужской моде

Звёзды носят розовые костюмы и выглядят в них изумительно

GQ
Сергей Минаев — об итогах десятилетия Сергей Минаев — об итогах десятилетия

Сергей Минавев — каким исследователи из будущего увидят наши 2010-е

Esquire
Грюнвальдские мечи польских королей Грюнвальдские мечи польских королей

Грюнвальдская битва и пропавшие королевские регалии

Дилетант
Ночной обзор Ночной обзор

Все новые и новые вопросы о себе, своих желаниях и партнере. Отвечает специалист

Добрые советы
Вступление Александра Македонского в Вавилон Вступление Александра Македонского в Вавилон

Эта серия картин принесла Шарлю Лебрёну дворянский титул и пожизненную пенсию

Дилетант
15 мыслей Яна Яновского 15 мыслей Яна Яновского

Инвестбанкир Ян Яновский — о завещании и счастье

GQ
Физикам впервые удалось надолго запереть свет в нанорезонаторе Физикам впервые удалось надолго запереть свет в нанорезонаторе

Физики смогли поймать электромагнитную волну в резонатор крошечного размера

Популярная механика
Почему кухня - самое опасное место в вашей квартире Почему кухня - самое опасное место в вашей квартире

Тяжелые металлы, толстый слой формальдегида, щепотка радиации и другие опасности

Популярная механика
Поддержать своих Поддержать своих

Рак был всегда: о нем было известно и древнеегипетским врачам, и Гиппократу

Дилетант
Как пенис меняется с годами: 5 метаморфоз, с которыми ты можешь столкнуться Как пенис меняется с годами: 5 метаморфоз, с которыми ты можешь столкнуться

Какие-то изменения полового члена можно избежать, а какие-то неминуемы

Playboy
«Ради роста экономики на 4% в год изучайте историю 1960-х»: самые важные идеи Давоса-2020 «Ради роста экономики на 4% в год изучайте историю 1960-х»: самые важные идеи Давоса-2020

Отказ от погони за прибылью, привычка делиться и другие идеи Давоса-2020

Forbes
Бон аппетит! Бон аппетит!

Без чего не может обойтись современная кухня

Лиза
Опасные «доедалки»: 6 блюд, которые нельзя оставлять вне холодильника Опасные «доедалки»: 6 блюд, которые нельзя оставлять вне холодильника

Продукты, которые нельзя оставлять в приготовленном виде на долгий срок

Playboy
Мифы о «Мифе» Мифы о «Мифе»

Хозяйки новой MYTH Gallery Оля Профатило и Юля Вяткина — разрушительницы мифов

Собака.ru
Реинкарнация или совпадение: история близнецов Дженнифер и Джиллиан Реинкарнация или совпадение: история близнецов Дженнифер и Джиллиан

Существует ли реинкарнация?

Cosmopolitan
Фамильные ссоры: почему Джоли, Робертс и другие не общаются со звездной родней Фамильные ссоры: почему Джоли, Робертс и другие не общаются со звездной родней

Порой знаменитости тоже сводят общение с некоторыми близкими к минимуму

Cosmopolitan
100 лет гению: 5 неочевидных фильмов Феллини, которые стоит посмотреть в его юбилей 100 лет гению: 5 неочевидных фильмов Феллини, которые стоит посмотреть в его юбилей

Классику итальянского кино Федерико Феллини 20 января исполнилось бы 100 лет

Forbes
7 главных признаков, которые отличают хорошего начальника от плохого 7 главных признаков, которые отличают хорошего начальника от плохого

Приготовься оценить свое руководство

Playboy
Духи на распив по-донецки Духи на распив по-донецки

Как почувствовать войну, родину и застойную тоску

Русский репортер
Открыть в приложении