Заметки к раздумью о мире сновидений русской литературы

Наука и жизньКультура

«Ходит сон по дворам…»

Заметки к раздумью о мире сновидений русской литературы

Доктор филологических наук Иван Пырков

И. Е. Репин. Отдых. Эскиз к одноимённой картине. 1882 год.

«Сны — всего лишь сумбурное отображение действительности? Но если так, какая же действительность тебе снилась? Что ты видел кроме наших внимательных, нежных глаз, кроме наших улыбок, кроме игрушек, солнца, луны и звёзд? Что слышал ты, кроме звуков воды, шелестящего леса, пения птиц, убаюкивающего шума дождя по крыше и колыбельной матери? Что успел узнать ты на свете, кроме тихого счастья жизни, чтобы так горько плакать во сне? Ты не страдал и не жалел о прошлом, и страх смерти был тебе неведом! Что же тебе снилось?»

Юрий Павлович Казаков, «Во сне ты горько плакал», 1977 год. Лирический герой рассказа обращается к полуторагодовалому сыну Алёше. И рождается монолог отца — предельно откровенный, взволнованный, проникнутый отеческой нежностью и состраданием ко всему сущему на земле. Мягкая, словно бы дымчатая проза Казакова, где выверено каждое слово, где соблюдены законы цветовой и световой гармонии, звучит с потрясающей силой. Возможно, теперь, в цифровой век, когда мы почти разучились смотреть в себя и вокруг себя, разучились мыслить незаёмными образами, предпочитая готовые картинки-трафареты на все случаи жизни, шедевры Казакова («Осень в дубовых лесах», «Свечечка», «Во сне ты горько плакал») способны вернуть нам чувство внутренней независимости. Прочитать такие рассказы — всё равно что проделать энергоёмкую духовную работу, понять или, вернее, вспомнить что-то очень-очень важное, вырасти. Казаков — писатель взросления, наделённый даром сжимать до одного мгновения десятилетия и растягивать миг на целую вечность. Только это особенное взросление. Такое, когда взрослый дорастает вдруг до ребёнка.

«В доме было тихо. <…> Уложив тебя в постель, я пошёл к себе. По-моему, ты успел заснуть прежде, чем я вышел. <…> Я представлял твою будущую жизнь, но, странно, мне не хотелось видеть тебя взрослым, бреющим бороду, ухаживающим за девушками, курящим сигареты... Мне хотелось как можно дольше видеть тебя маленьким — не таким, каким ты был тогда, в то лето, а, скажем, десятилетним. В какие только путешествия не пускались мы с тобой, чем только не увлекались! <…>

Так прошло более часу, и солнце заметно передвинулось, тени удлинились, когда ты заплакал. <…>

Совсем не так ты плакал, когда ушибался или капризничал. Тогда ты просто ревел. А теперь — будто оплакивал что-то навсегда ушедшее. Ты задыхался от рыданий, и голос твой изменился!»

Так что же мог видеть во сне маленький Алёша? Юрий Казаков строит вокруг детского сна всё своё пронзительно-нежное повествование, но врождённый художественный такт не позволяет писателю прямо ответить на вопрос, что снится его сыну. Хотя бы сделать предположение. И в то же время рассказ целиком и полностью посвящён ответу. Пусть ответ будет свой — у каждого. Может, в том и состоит истинное предназначение писателя, чтобы дать возможность читателю быть искренним с самим собой. А значит — и с целым миром.

Литература во все времена, с самых давних лет, стремилась отыскать грань, разделяющую явь и сновидения. Приблизительно в 1595 году великий Шекспир создаст до сих пор вдохновляющий режиссёров всего мира «Сон в летнюю ночь», а несколькими десятилетиями позже, в 1635-м, испанский драматург Педро Кальдерон де ла Барка назовёт лучшую свою пьесу «Жизнь есть сон», продолжив и развив традицию философского осмысления природы сна. Да, собственно, уже в поэмах Гомера, в золотой век человеческой культуры, эпитет «сладкий сон» становится постоянной художественной величиной. Любящая Пенелопа плакала о своём ненаглядном Одиссее до тех пор, пока: «Сладкого сна не свела ей на очи богиня Афина».

В отечественной словесности — тоже в глубине веков — сон как образ и сон как литературный приём становятся неотъемлемой частью поэтики древнерусского изборника. «Слово о полку Игореве» невозможно представить без сна Святослава. В блестящем переложении Николая Заболоцкого читаем:

В Киеве далёком, на горах,
Смутный сон приснился Святославу,
И объял его великий страх,
И собрал бояр он по уставу.
«С вечера до нынешнего дня, —
Молвил князь, поникнув головою, —
На кровати тисовой меня
Покрывали чёрной пеленою.
Черпали мне синее вино,
Горькое отравленное зелье,
Сыпали жемчуг на полотно
Из колчанов вражьего изделья.
Златоверхий терем мой стоял
Без конька, и, предвещая горе,
Вражий ворон в Плесенске кричал
И летел, шумя, на сине море».

Перед нами сон-предзнаменование, сонпророчество. Каждый его символ (тисовая кровать, чёрная пелена, синее вино, терем без конька, птица-ворон) нацелен на предупреждение: беда близко, нужно собрать всю волю, чтобы противостоять тёмным силам, нужно обрести единство, иначе — погибель. Войско Игоря уже разбито, но Святославу пока не известно о беде. И вещий сон опережает трагическую весть.

В балладах В. А. Жуковского, представляющего эпоху романтизма, сон оттеняет психологические характеристики героев, раскрывает их внутренний мир, делает особенными. К примеру, Светлане («Раз в крещенский вечерок…») сновидение помогает встретиться со своими страхами (потеря любимого) и преодолеть их. Всегда угадывалось что-то чарующе-таинственное в опоэтизированных Жуковским давних обрядах («В чашу с чистою водой // Клали перстень золотой»), хотя и жутковато было доходить до границы отзеркаливающего детский, в сущности, страх сновидения в балладе: «Вот красавица одна; // К зеркалу садится; // С тайной робостью она // В зеркало глядится; // Тёмно в зеркале; кругом // Мёртвое молчанье; // Свечка трепетным огнём // Чуть лиёт сиянье… // Робость в ней волнует грудь, // Страшно ей назад взглянуть, // Страх туманит очи… // С треском пыхнул огонёк, // Крикнул жалобно сверчок, // Вестник полуночи». Зато счастливое и светлое окончание истории (речь всё-таки о Светлане!) позволяло выдохнуть облегчённо.

Классическая русская литература — умелица развёртывать перед читателем фантастически-реальный мир сновидений, истолковывать сны на разные лады; в высшей степени поэтические сонники нашей словесности хранят дух патриархальной старины, отголоски древних языческих верований. И не удивительно: один из первых сонников, «Сносудец», в далёком XXV веке был уже популярен. У И. А. Гончарова в «Обломове» хорошо показано, какое важное значение родные Илюшеньки отводят увиденному во сне: «Если сон был страшный — все задумывались, боялись не шутя; если пророческий — все непритворно радовались или печалились…». Интересно: в главе «Сон Обломова» главный герой видит сон, в котором, кроме всего прочего, обсуждаются сны. Получается, так сказать, сон в кубе.

Герой Гончарова Илья Ильич Обломов очень даже весело и охотно убегает по солнечным тропинкам золотящегося сна от реальности в счастливое прошлое и в итоге предпочитает сон действительности. Катерина из «Грозы» А. Н. Островского приравнивает сон к мечте о лучшей доле: «А какие сны мне снились, Варенька, какие сны! Или храмы золотые, или сады какие-то необыкновенные, и всё поют невидимые голоса, и кипарисом пахнет, и горы и деревья будто не такие, как обыкновенно, а как на образах пишутся. А то будто я летаю, так и летаю по воздуху». Николай Васильевич Гоголь, великий мастер создавать сновиденческую реальность, даёт возможность героям зачастую именно во сне проявить свою сущность. Так, художнику Чарткову снится желанное богатство:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Цепная реакция, или ветви одного открытия Цепная реакция, или ветви одного открытия

Судьба научной школы Николая Николаевича Семёнова

Наука и жизнь
Доминирование пассажиров. Тест-драйв Toyota Alphard Доминирование пассажиров. Тест-драйв Toyota Alphard

О главной особенности минивэна Toyota Alphard — в тест-драйве «Сноба»

СНОБ
Свет и блеск Достоевского Свет и блеск Достоевского

Тернистый путь, пройденный Фёдором Михайловичем Достоевским

Наука и жизнь
Великие махинаторы: кто делает ИА «Панорама» Великие махинаторы: кто делает ИА «Панорама»

Интервью с создателями ироничного информационного агенства «Панорама»

Esquire
Тропическая гостья в Москве-реке Тропическая гостья в Москве-реке

Чудо природы в Москве-реке

Наука и жизнь
Исследование: 60% россиянок считают, что расходы на беременность — забота мужчины Исследование: 60% россиянок считают, что расходы на беременность — забота мужчины

Россиянки считают, что отец должен взять на себя расходы на беременность

Forbes
Прогулка вокруг марсианских вулканов Прогулка вокруг марсианских вулканов

Отправляемся в экспедицию на Марс

Наука и жизнь
Синтетизированный нейросетью голос обманул людей и алгоритмы Синтетизированный нейросетью голос обманул людей и алгоритмы

Алгоритмы для синтеза речи способны обмануть алгоритмы для идентификации

N+1
Скульптурный портрет Евгения Богарне. Возвращение из «Небытия» Скульптурный портрет Евгения Богарне. Возвращение из «Небытия»

Мраморный бюст, который поступил в Государственный Русский музей в 1927 году

Наука и жизнь
Хуже алкоголя: 5 вещей, которые разрушают твою печень Хуже алкоголя: 5 вещей, которые разрушают твою печень

Иногда мы, сами того не подозревая, даем печени дополнительную нагрузку

Cosmopolitan
Девушка встретила любовь всей своей жизни, когда сменила номер телефона Девушка встретила любовь всей своей жизни, когда сменила номер телефона

Джейд Скотт и Мэтью Ньюман поженились благодаря старой сим-карте девушки

Cosmopolitan
От «мира любой ценой» до мировой войны От «мира любой ценой» до мировой войны

Мюнхенский договор 1938 года оказался безуспешной попыткой предотвратить войну

Дилетант
Счастье есть... и пить Счастье есть... и пить

Места гастрономической силы в Крыму и Краснодарском крае

Добрые советы
Феномен Måneskin: что стоит за славой и обожанием группы Феномен Måneskin: что стоит за славой и обожанием группы

Почему ребята из Måneskin могут посоревноваться в популярности с Queen

ЖАРА Magazine
Монополия на насилие. Почему запрет «Мужского государства» не имеет ничего общего с защитой женщин Монополия на насилие. Почему запрет «Мужского государства» не имеет ничего общего с защитой женщин

Государство хочет сохранить монополию на насилие?

СНОБ
Какой завтрак полезнее: два яйца или каша? Какой завтрак полезнее: два яйца или каша?

Какой завтрак более полезный – белковый или углеводный?

Cosmopolitan
Наталья Петрова: «Пионеры Русской Америки» Наталья Петрова: «Пионеры Русской Америки»

Книга Натальи Петровой о тех, кто оставил значительный след в истории Аляски

СНОБ
Операция «Квадратный снег» и другие приключения Бурунова Операция «Квадратный снег» и другие приключения Бурунова

Актер Сергей Бурунов — о драме, мечте стать летчиком и своей карьере

OK!
Что стоит делать в 20 лет, чтобы избежать сожалений в 40 Что стоит делать в 20 лет, чтобы избежать сожалений в 40

Что делать, чтобы не стало «мучительно больно за бесцельно прожитые годы»

Psychologies
Не врать, не прокрастинировать и не сдаваться: Пол Грэм о правилах усердного труда Не врать, не прокрастинировать и не сдаваться: Пол Грэм о правилах усердного труда

Пол Грэм: действительно ли успех невозможен без упорного труда?

Forbes
Мрачные сказки Мрачные сказки

«Черные гуси» и «Баллада о мальчике по имени Ножниц» Марианны Лаптевой

Esquire
Назло суперфудам Назло суперфудам

Среди простых продуктов есть настоящие чемпионы по содержанию витаминов

Лиза
«У них лилась кровь — но кровь-то черная была» «У них лилась кровь — но кровь-то черная была»

Юрий Норштейн, Рената Литвинова и другие о самых страшных фильмах в их жизни

Weekend
Вверх по течению Вверх по течению

Безмятежный интерьер квартиры в пентхаусе московской новостройки

AD
«Я сгорала со стыда»: актриса Шанель Хэйес похудела на 60 кг «Я сгорала со стыда»: актриса Шанель Хэйес похудела на 60 кг

Шанель Хэйес (Chanelle Hayes) поделилась откровениями о проблемах с лишним весом

Cosmopolitan
5 способов сделать жизнь дома комфортнее 5 способов сделать жизнь дома комфортнее

Умный дом, светодизайн, VR и другие способы сделать дом лучше

Популярная механика
Ленин — гриб Ленин — гриб

Как появилась теория о том, что Владимир Ленин — гриб

Собака.ru
Как устроена экономика продакт-плейсмента в кино и эффективен ли такой вид маркетинга Как устроена экономика продакт-плейсмента в кино и эффективен ли такой вид маркетинга

Как бренды попадают в высокобюджетные картины — в пересказе The Hustle

VC.RU
Крем против ботокса: может уход заменить «инъекции красоты»? Мнение косметолога Крем против ботокса: может уход заменить «инъекции красоты»? Мнение косметолога

Популярные мифы об уходе и инъекциях

Cosmopolitan
«Лимон немного облегчал страдания». Специалисты рассказывают, какой российский коньяк не страшно пить «Лимон немного облегчал страдания». Специалисты рассказывают, какой российский коньяк не страшно пить

Почему почти весь отечественный коньяк не выдерживает конкуренции с французами

СНОБ
Открыть в приложении