Анжела Хачатурьян. Стальная леди советского шоу-биза

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

Анжела Хачатурьян. Стальная леди советского шоу-биза

Я принципиально не принимала подарков ни от артистов, ни от их директоров. Ни с кем из них дружбы не водила.

Виктория Катаева

Фото: из архива А. Хачатурьян

Часто пишут, будто программу телешоу «50х50», с которой, по сути, начался советский — впоследствии российский — шоу-бизнес, создал мой муж продюсер Владимир Арцибашев. На самом деле руководителем этого легендарного телешоу была я с первого дня его создания. Даже поженившись, мы не сразу стали работать вместе с Арцибашевым — бывшему номенклатурному работнику со стажем, привыкшему к размеренному советскому образу жизни, было непросто стать «своим» у творческой молодежи, ринувшейся в начале девяностых на подмостки отечественной эстрады.

Вспоминаю случай. Семь утра (!), звонок на домашний номер — мобильных еще не было. Спросонья беру трубку — голос на том конце провода один в один как у моего брата-близнеца:

— Так, зая! («Заей» меня называл только он. — Прим. А. Х.) Я тебе мебель выслал — югославскую гостиную со стенкой! Трак жди сегодня.

— Скажи на милость, как я размещу твой югославский гарнитур в своей однокомнатной квартире? — зло шиплю в трубку (рядом спит молодожен Арцибашев). — И где ты вообще взял этот дефицит?

Голос в трубке радостно сообщает:

— В Белоруссии. Мы там только что стадионы с аншлагами отработали. Благодаря «Полтиннику!».

«Полтинником» в артистической тусовке называли нашу передачу «50х50». Но при чем здесь программа, какие-то стадионы в Белоруссии и мой брат — следователь по особо важным делам МВД?

Просыпаюсь окончательно:

— Извините, а вы... кто?

— Андрей Разин! — обиженно сопит трубка. — Ты меня не узнала?! Забыла Ростов?!

Однажды утром меня разбудил телефонный звонок. Фото: из архива А. Хачатурьян

Замечу, что на момент нашего телефонного разговора великий и могучий в дальнейшем Андрей Разин, продюсер группы «Ласковый май», был худющим, стриженным под панка пацаном. Съемки в Ростове-на-Дону наша съемочная группа запомнила навсегда. Сорокатысячный стадион, собравшийся на концерты нашей телепрограммы, буквально заревел, когда на сцене появился «Ласковый май». Рыдающие девчонки рванули со своих мест и понеслись к сцене.

— Немедленно! — кричу в трубку. — Немедленно верни машину вместе со стенкой обратно в Белоруссию! Иначе эфир «Полтинника» для тебя будет закрыт навсегда! Ты хочешь, чтобы за твою стенку... меня саму поставили к стенке?! Это же взятка, идиот!

— Сама ты дура! При чем тут взятка? Мне сказали — ты вышла замуж, а в квартире лишь старый диван! Мы тебе эту стенку еле раздобыли. От всей души подарок хотели сделать! — проорал в ответ возмущенный Разин и бросил трубку.

Грузовик с мебелью все равно приехал. Арцибашев тогда впервые провел переговоры от имени «50х50». Он умудрился, не обижая, отдать Андрею деньги за мебель. Хотя тот отбивался до последнего — мол, это свадебный подарок. Но я принципиально не принимала подарков ни от артистов, ни от их директоров. Ни с кем из них дружбы не водила, потому что «Полтинник» был единственным еженедельным шоу, через которое неизвестные артисты могли попасть «в телевизор», не будучи солистами какой-либо филармонии.

Югославский гарнитур еще несколько месяцев стоял нераспакованным, а мы с мужем, чертыхаясь и поминая лихом Разина, протискивались между стенкой и коробками в однокомнатной квартире.

Художественным руководителем «Полтинника» я стала, когда мне было чуть за тридцать, но совсем не выглядела серьезным руководителем. Розовые брючки из ангорки, блузочка из тончайшего льна, поверх песцовая шубка — зарплату и гонорары я спускала на гардероб. На голове частенько собирала волосы в два хвостика или сооружала детские косички.

Артисты, участвовавшие у нас впервые, не знали меня в лицо.

Однажды приезжаю на генеральный прогон в спорткомплекс «Олимпийский». Спускаюсь к сцене. Внизу уже собрались директора артистов и начинающие исполнители. Звезды еще только подтягивались — опаздывать у них в крови. На моем пути в зале, вальяжно вытянув ноги, сидит Юрий Антонов. Он мой кумир. Обожаю его песни до сих пор!

— Вы не могли бы ноги убрать? — прошу улыбаясь, так как наслышана, что у Юрия Михайловича капризный характер. По настроению может и... послать. Знающий себе цену, скучающий маэстро ноги не подвинул, но ответом удостоил:

— Ты что, тоже поешь?

— Нет, не умею совсем, — отвечаю чистую правду.

— Тогда лучше обойди... убирать лень, — ласково жмурится исполнитель.

Мои охранники (да-да, я ходила уже с охраной) обалдели, смотрят на меня вопросительно. Ситуация вправду забавная. Я в этом зале, можно сказать, — главная, а мне говорят отвали...

— Извините, конечно обойду!

Обошла, спустилась вниз, вышла на сцену, взяла микрофон, представившись, объявила пятиминутную готовность к съемкам.

Спускаюсь обратно в зал — подходит Антонов.

— Ты что, действительно та самая Хачатурьян? — смотрит подозрительно. — Лом! Чума! Америка! (Это было его любимое выражение.) Чтобы человеку, который не умеет петь, доверили артистов создавать! СССР — страна чудес! Ты правда не умеешь петь?

— Ни одной ноты не знаю! Зуб даю, — отвечаю ему в тон.

После концерта Антонов принес мне лучший букет, подаренный ему поклонницами, и пригласил на ужин. Скрепя сердце отказала.

Великий и могучий в дальнейшем Андрей Разин, продюсер группы «Ласковый май», был худющим, стриженным под панка пацаном… Он с Юрой Шатуновым. Фото: Persona Stars

Я действительно не пою и не знаю до сих пор нот. Зато оказалась действительно хорошим организатором. Даже звезды не смели опаздывать к нам на съемки.

Родом я из Ростова-на-Дону. Каждое лето отдыхала у бабушки в Ереване. На той же улице жил Рачья Капланян — народный артист СССР, театральный режиссер, лауреат Госпремии СССР и брат по отцу известного циркового артиста Леонида Енгибарова. Позже я сняла о нем фильм для Центрального телевидения. Капланяны наши дальние родственники. Я крепко дружила с его дочерями и мечтала быть театральным критиком, но по настоянию родителей пришлось окончить юридический факультет Ростовского университета. Во время учебы начала писать о цирке, артистах, приезжающих на гастроли в Ростов. Статьи стали печатать, сначала в областной газете, потом во всесоюзном журнале «Советская эстрада и цирк». Наверное, поэтому мне удалось все-таки уговорить родителей отпустить меня в Москву поступать в ГИТИС на театроведческий. Они считали, что театром занимаются только девушки с низкой социальной ответственностью, но отпустили — уверенные, что провалюсь на экзаменах. Однако я поступила. На заочное. Устроилась простым вахтером на ЗИЛ — завод имени Лихачева. Продолжала писать статьи, теперь уже для популярного журнала «Смена». По «рабочей сетке» — было такое понятие — вступила в Коммунистическую партию.

Но на последнем курсе института меня из КПСС решили исключить — за то, что якобы скрыла при вступлении первое высшее образование. Полная чушь, ничего я не скрывала. На самом деле в начале перестройки негодяи, прикрываясь партией, сводили личные счеты, и не только на ЗИЛе. Исключение из партии в Советском Союзе считалось позором. Бывший коммунист становился изгоем общества. Были случаи, и немало, когда исключенные вешались, стрелялись — представляете?

Решение парткома ЗИЛа о моем исключении должен был утвердить Московский горком КПСС, возглавляемый Борисом Ельциным.

Рачья Никитович Капланян, ставивший в Малом театре, экстренно собрал своих ближайших друзей — Марка Захарова, Михаила Ульянова. И эти три светлейшие головы готовили меня к заседанию бюро горкома.

— Оденься очень-очень скромно, — поучал меня Капланян.

— Опусти голову и на все претензии кивай и говори, мол, не подумала о последствиях и просишь простить, — советовал мудрый Ульянов. — И плачь, обязательно плачь!

— Почему я должна плакать? Не считаю себя виноватой! Я столько сделала для молодежи ЗИЛа. Через неделю оканчиваю с красным дипломом экстерном ГИТИС! Я же на трех работах пахала. Партии что, не нужны работающие и грамотные люди? — возмущалась я, всхлипывая на груди тети Эммы, жены Капланяна.

— ГИТИС — ведущий идеологический вуз страны. Если завтра тебя попрут из партии — тебе там НИКТО не осмелится выдать диплом. Ты хоть это понимаешь? — констатировал Марк Захаров.

— Эти жернова тебя перемелют, поэтому, пожалуйста, послушай внимательно и сделай, как мы тебе говорим, — воскликнул эмоциональный Капланян и застонал. После сложнейшей операции он терпел невыносимые боли и жил на преодоление, но продолжал работать и заботиться о близких ему людях.

Валере Леонтьеву с его кудрявой копной на голове и в экстравагантных костюмах, как и его тезке Валерию Ободзинскому — «слишком лиричному», по мнению чиновников, места в эфире не было... Фото: Vostock Photo

На заседание бюро горкома партии я надела дорогущее черное платье с белым воротником, сшитое Вячеславом Зайцевым. А на собрании во весь голос заявила, что лучше сама выйду из такой партии. Ельцин как стукнет по столу: «Уйти из партии невозможно. Исключена!»

Решение Московского горкома отменили в Комитете партийного контроля — последней инстанции и надежде приговоренных. Но влепили строгий выговор с занесением в учетную карточку. Кто мог подумать, что через каких-то шесть лет вся эта система рухнет как карточный домик вместе с большой прекрасной страной — СССР.

Мечтать о творческом росте в СССР с выговором в «партийной карточке» было бесполезно. Поэтому в качестве специального корреспондента «Смены» я попросила заместителя главного редактора журнала Михаила Кизилова отправить меня в горячие точки позднего СССР.

Со всех трибун в Москве народу вещали о перестройке и гласности, о том, как мы по-новому прекрасно заживем. Но в горячих точках с дальнего обзора виделось иное: что-то трагически идет не так...

Позже в ранге спецкора «Смена» направляет меня на эстрадный конкурс «Юрмала» — в разгар отпусков в редакции не нашлось свободного журналиста. Здесь я впервые начинаю понимать неприглядный механизм советской эстрады и телевидения.

Музыкальных передач, замечу, в эфире «Останкино» было тогда наперечет: «Шире круг», «Утренняя почта», «Песня года», один раз в год «Новогодний аттракцион» да праздничные «Огоньки». Телевидение курировал Александр Яковлев — заведующий отделом пропаганды ЦК партии. Он присматривал, чтобы на экране появлялись артисты «с исключительно правильным репертуаром».

То есть песни должны быть написаны исключительно членами Союза композиторов СССР — обязательное условие для авторов музыки — и членами Союза писателей — условие для авторов текстов. Исполнители песен обязаны были «выглядеть опрятно», поэтому Валере Леонтьеву с его кудрявой копной на голове и в экстравагантных костюмах, как и его тезке Валерию Ободзинскому — «слишком лиричному», по мнению чиновников, места в эфире не было. И неважно, что пластинки последнего расходились миллионными тиражами, а Леонтьева боготворила публика.

Кто сейчас поверит, что ни одна серьезная московская газета не принимала к публикации статьи о Валерии Леонтьеве, а его концерты на главной площадке Москвы — в Концертном зале «Россия» были отменены «в связи с болезнью артиста». Сам он об этом не знал и приехал выступать — а на дверях объявление: артист заболел.

…и неважно, что пластинки последнего расходились миллионными тиражами, а Леонтьева боготворила публика. Фото: Виктор Великжанин, Олег Иванов/ТАСС

Ситуация доходила до абсурда — Леонтьев был неизменным участником всех партийных и праздничных концертов, транслируемых из Кремлевского дворца, но в эфир не попадал. Его «вырезали».

Что такое эфир для артиста в те времена? Песня, попавшая в «Утреннюю почту», могла стать хитом в буквальном смысле уже вечером. Ресторанные ансамбли прямо с утреннего эфира записывали понравившуюся им песню, а вечером под нее в заведениях уже плясали и разносили водочку. С каждого ресторанного исполнения песни композиторы с поэтами получали отчисления. Авторские права в СССР соблюдали неукоснительно, а ресторанов было много, особенно в крупных городах. Чем популярнее шлягер, тем чаще заказывали. Со всеми приятными экономическими последствиями для авторов.

Вполне естественно, что артисты, подгоняемые композиторами, поэтами и своими директорами, всеми правдами и неправдами рвались в телеэфир.

После второго конкурса молодых исполнителей «Юрмала» я пишу статью «Игра без правил», где, никого не обвиняя и не подозревая, просто излагаю «правила игры» и механизм судейства нового конкурса Центрального телевидения. Смысл статьи был прост: если мы действительно хотим перемен, то должны существовать честные правила и равные условия для всех.

За публикацией о «Юрмале» в «Комсомольской правде» вышла моя статья «Песенка по кругу» о тех же проблемах в самой престижной программе «Останкино» «Песня года». И наконец еще одно издание опубликовало за моей подписью обзор «Новогодний аттракцион» о перспективах развития телеэстрады на примере одноименной музыкальной программы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Елена Ленская: Елена Ленская:

Елена Ленская — о своей карьере, браках и настоящей любви

Коллекция. Караван историй
Если френд оказался вдруг... Если френд оказался вдруг...

Как мы дружим в сетях?

Psychologies
Никита Кукушкин. Актер нового типа Никита Кукушкин. Актер нового типа

Никита Кукушкин: «Сейчас у меня замечательное время. Я собираю камни»

Коллекция. Караван историй
6 культовых фильмов про творческих пьяниц 6 культовых фильмов про творческих пьяниц

Фильмы про творческих людей, которые только и делают, что пьют и философствуют

GQ
Ксения Каталымова. Жить надо в радость Ксения Каталымова. Жить надо в радость

Ксения Каталымова о работе в сериале «Мир! Дружба! Жвачка!» и других ролях

Коллекция. Караван историй
Космические пришельцы Космические пришельцы

С далёких планет и комет к нам постоянно прилетают вестники их существования

Наука и жизнь
Жанна Бадоева: Жанна Бадоева:

Жанна Бадоева: Раздражаться или расстраиваться нет смысла

Караван историй
Молодо — зелено Молодо — зелено

Каково влияние ESG-трендов на жизнь людей сегодня и завтра

РБК
Нина Цагарели. Любимая жена Абдуллы Нина Цагарели. Любимая жена Абдуллы

В кино Абдулла содержал гарем, а в жизни Кахи Кавсадзе хранил верность жене

Коллекция. Караван историй
15 мыслей Игоря Бутмана 15 мыслей Игоря Бутмана

Игорь Бутман — о возрасте, тишине, кино и Моргенштерне

GQ
Антон Васильев. Катя и мужчины, которые ее любили... Антон Васильев. Катя и мужчины, которые ее любили...

Брат актрисы Екатерины Васильевой рассказывает о своей знаменитой семье

Коллекция. Караван историй
Как стать победителем в мире агрессоров Как стать победителем в мире агрессоров

Как противостоять агрессорам без лишнего негатива, ссор и «сжигания мостов»

Psychologies
Диляра Озерова: Есть память сердца и любовь Диляра Озерова: Есть память сердца и любовь

Воспоминания о мастере отечественной кинорежиссуры Юрии Озерове

Караван историй
Ты меня породил, я с тобой и покончу: изобретения, от которых пострадали их создатели Ты меня породил, я с тобой и покончу: изобретения, от которых пострадали их создатели

Истории об изобретателях, убитых своими собственными творениями

Популярная механика
Сон о Соне Сон о Соне

Самая сексуальная солистка самой популярной группы дала нам интервью!

Maxim
Стоит ли переплачивать за дорогой корпус для компьютера Стоит ли переплачивать за дорогой корпус для компьютера

В чем преимущества дорогого компьютерного корпуса и стоит ли экономить на нем?

CHIP
«Дон Масимо»: Максим Горький на Капри «Дон Масимо»: Максим Горький на Капри

Как жил знаменитый писатель Максим Горький в Италии?

Караван историй
Самые опасные декольте: звезды с пышной грудью, которые выбирают вырезы поглубже Самые опасные декольте: звезды с пышной грудью, которые выбирают вырезы поглубже

Пышная грудь декольте не помеха, так считают героини нашей подборки

Cosmopolitan
Надежда Бабкина: «Когда у меня есть любовь, я не мертва» Надежда Бабкина: «Когда у меня есть любовь, я не мертва»

«Сыграла обычную деревенскую бабу, но с огоньком — бабу-звезду, бабу-заводилу»

Коллекция. Караван историй
Электрическое поле помогло исследовать высоколежащие ридберговские состояния атомов Электрическое поле помогло исследовать высоколежащие ридберговские состояния атомов

Китайские физики смогли измерить то, как распределяются главные квантовые числа

N+1
«Тогда я уйду из дома!»: как справиться с детскими капризами и манипуляциями «Тогда я уйду из дома!»: как справиться с детскими капризами и манипуляциями

Как договориться с малышом, не угрожая и не поддаваясь на манипуляции?

Psychologies
Роман Сесилии Ахерн «Веснушка». Впервые на русском Роман Сесилии Ахерн «Веснушка». Впервые на русском

Новый роман Сесилии Ахерн — вдохновляющая история о взрослении

СНОБ
Квартира на максималках: 6 cоветов по выбору квартиры мечты Квартира на максималках: 6 cоветов по выбору квартиры мечты

6 советов, которые помогут не прогадать с выбором квартиры

Maxim
«Этот секс был волшебным!»: что такое сексуальная магия «Этот секс был волшебным!»: что такое сексуальная магия

Как через секс «сливались с богом» монахи и можно ли забеременеть от сатаны.

Psychologies
Крупным планом Крупным планом

Роман Васьянов попробовал себя в новом качестве – запечатлел Ирину Старшенбаум

Grazia
Кого на Руси замуж не брали: 8 недостатков, которых не прощали женщинам Кого на Руси замуж не брали: 8 недостатков, которых не прощали женщинам

Кому же из девушек на Руси предстояло остаться в одиночестве?

Cosmopolitan
«Оставила пуповину вместе с плацентой». Женщина рассказала про лотосовые роды «Оставила пуповину вместе с плацентой». Женщина рассказала про лотосовые роды

Лотосовые роды — это необычная традиция родом с Бали

Cosmopolitan
Угадай мелодию: самые известные песни из фильмов (ты их точно слышала!) Угадай мелодию: самые известные песни из фильмов (ты их точно слышала!)

Правильно подобранный саундтрек значительно способствует известности фильма

Cosmopolitan
Minha сasa é sua casa Minha сasa é sua casa

Cовременные бразильские дизайнеры продолжают модернистские традиции

Robb Report
Как поведение человека зависит от генетики Как поведение человека зависит от генетики

Что больше влияет на характер человека: генетика или среда, в которой он вырос?

РБК
Открыть в приложении