На пьяном корабле. Кто такой Артюр Рембо
10 июля 1873 года Поль Верлен выстрелил в своего ученика Артюра Рембо. Пуля ранила его в запястье, после чего поэт уехал в неизвестном направлении и больше никогда не сочинял стихи. Как жил и писал Артюр Рембо — в материале «Сноба»
На дворе 10 июля 1873 года. В центре Брюсселя стоит душный полдень. Окна одного из номеров Grand Hôtel Liégeois плотно занавешены, из-за них доносятся громкие проклятия — слышно, как ссорятся двое мужчин. В порыве гнева один из них — тот, что постарше и более пьяный, — выхватил шестизарядный револьвер и направил его на собеседника. «Я тебе покажу, как меня бросать!» — выкрикнул он и дважды выстрелил в хрупкого юношу. Одна пуля прилетела в стену и срикошетила в дымоход, другая разорвала подростку запястье. Напуганные случившимся, мужчины выползли из номера и в алкогольном бреду поплелись в больницу под слепящим солнцем, попутно переругиваясь. Прямо по дороге в госпиталь стрелка — им был 29-летний поэт Поль Верлен — арестовали и приговорили к двум годам тюрьмы. Ранен оказался Артюр Рембо — печально известный персонаж французской творческой богемы, который в том же 1873 году пустился во все тяжкие. В своем последнем романе он, под впечатлением от этой ссоры, назовет Верлена своим «жалким братом», «безумной девственницей», из-за которой он оказался в «бытовом аду». Год спустя Рембо вернется в Лондон, доредактирует свой так и не вышедший последний сборник стихотворений и совершит, как позднее определил французский философ-абсурдист Альбер Камю, «духовное самоубийство» — навсегда перестанет писать.
Проклятые поэты
Артюр Рембо дебютировал в литературе в 1869 году, когда ему было всего 15 лет. Первые его тексты уже были проникнуты характерно мрачным настроением: например, в стихотворении «Подарки сирот к новому году» дети узнают, что их родители мертвы, и самопроизвольно умирают, чтобы воссоединиться с ними. Промерзшие насквозь пустые комнаты заполняет теплый гул, пробуждающаяся за окном природа «пьянеет» от откровенных «поцелуев» солнца, и смерть приходит к героям лучами яркого розового света, обогревает их, делает счастливыми и забирает с собой — в вечное посмертное блаженство. Сам по себе этот текст не был революционным, Рембо многое заимствовал из сочинений своего тогдашнего кумира Шарля Бодлера и потому писал скорее подражательно, несколько наивно, но — для его возраста — очень достойно. Всего пару лет спустя у поэта уже сформировался свой собственный стиль, где подчеркнуто низкие элементы сочетались с декадентским пафосом актуального во второй половине XIX века французского символизма.