Великий безмолвный
Кто такой Артавазд Пелешян и как он перевернул документальное кино
Его фильмы и теоретические работы преподают в киношколах всего мира, о нем пишут книги и снимают кино, Сергей Параджанов считал его одним из немногих подлинных киногениев, его называли своим учителем Александр Сокуров и Годфри Реджио, его теорией монтажа вдохновлялся Жан-Люк Годар. Его фильмы — почти все они короткометражные — можно посмотреть за один вечер, их легко найти в интернете. Но если вы не синефил, вы, скорее всего, никогда не слышали о режиссере Артавазде Пелешяне. Ксения Рождественская рассказывает, как устроен кинематограф Пелешяна и почему его фильмы важны сегодня.
Отсутствие
В его Вселенной хочется жить. Молчальник, одиночка, режиссер, создавший собственную теорию монтажа и собственную теорию Вселенной, Пелешян начал снимать в 1963-м и с тех пор создал всего десяток фильмов, каждый — неважно, сколько он длится, шесть минут или 50,— грандиозен. Все они находятся за пределами документального кино, вне привычных форм. Большинство — черно-белые, во многих использована историческая хроника, все — без закадрового комментария, во всех есть эпизоды, которые повторяются снова и снова, во всех важна цикличность, ритм, каждый — своеобразная симфония. Пелешян — изобретатель, теоретик и практик «дистанционного монтажа», кинематографист, уверенный, что кино берет свое начало «с тех времен, когда еще не наступило разделение на разные языки». Человек, перепридумавший законы кино. Элементарная частица кинематографа, какими были Дзига Вертов и Сергей Эйзенштейн.
В одной из своих теоретических работ Пелешян писал, что его любимый прием — монтаж с отсутствующими кадрами, то есть монтаж, в котором некоторые изображения подразумеваются, но «почти или совсем ликвидируются». Зритель сам достраивает эти кадры благодаря музыке или контексту.
Он сам и есть такой отсутствующий кадр. Французский киновед Серж Даней, один из тех, благодаря кому имя Пелешяна известно во всем мире, назвал его «звеном, которое отсутствует в настоящей истории кино».
Дистанция
Артавазду Пелешяну — 85. Он родился в 1938 году в Армении, в Ленинакане (сейчас Гюмри), приехал поступать во ВГИК в 1963-м. Учился у Леонида Кристи, который был уверен, что ни до ни после Пелешяна в документальном кино не происходило ничего более значимого. Собственную теорию монтажа начал разрабатывать с первых же своих работ — и теоретических, и практических,— не то чтобы спорил с Вертовым и Эйзенштейном, но делал иначе. Там, где у Эйзенштейна «монтажный стык», у Пелешяна — «расстыковка»: он разносит значимые кадры, создает между ними дистанцию. Попадая в это силовое поле, соседние кадры начинают работать иначе.
И его вгиковский короткий метр «Земля людей» (1966), и легендарное «Начало» (1967), сделанное к 50-летию Великой Октябрьской революции, разрушали время — в первом фильме он показывал один день из жизни советских людей, во втором — начало новой советской эры. Но время в этих фильмах как будто плавилось, проваливалось, революционные массы в «Начале» бежали себе же навстречу.
В фильме «Наш век» (1982), посвященном космосу, полетам, в том числе и прерванным, есть хроникальные кадры: самолеты летят над пустыней, а их тени, пробираясь по барханам, вырастают и съеживаются, то отстают, то нагоняют. Кинематограф Пелешяна по отношению к привычному кино — это такие же тени в пустыне, физически объяснимые, понятные и просчитываемые, но все равно — невероятные.