Проект пилотируемой экспедиции на Луну не стал в СССР национальным приоритетом

МонокльИстория

Первые или никакие: почему мы проиграли лунную гонку

Проект пилотируемой экспедиции на Луну не стал в СССР, в отличие от США, национальным приоритетом. В обстановке перманентного аврала и дефицита средств был принят каскад спорных решений, оказавшихся в итоге фатальными. Однако ряд инноваций, придуманных для лунной ракеты, живы сегодня

Александр Ивантер

Руководство ЦКБЭМ (бывш. ОКБ-1) у ракетно-космического комплекса Н1-Л3 в монтажно-испытательном  корпусе (пл.112) на Байконуре. Фото: Черток Б. Е. Ракеты и люди. Лунная гонка. Москва: издательство «РТСОФТ», 2018. 544 С., ИЛ.

Если вы есть — попробуйте
Горечь зеленых побегов,
Примериваясь, потрогайте
Великую ношу первых.
Как самое неизбежное
Взвалите ее на плечи.
Если вы есть — будьте первыми,
Первым труднее и легче!

Роберт Рождественский. «Если вы есть — будьте первыми»

Советский космический проект служит, наряду с атомным, отчетливым маркером безусловных достижений Советского Союза. Безусловных настолько, что с годами отдельные его страницы — а среди них были не только победные — стираются из памяти и нам лень и некогда сдувать с них пыль. Интерес к этим вехам иссякает совсем незаслуженно. Ведь это не просто музейная летопись величайших свершений нашей страны в минувшем веке, знать которую естественно для каждого гражданина, но еще и источник бесценного технологического и управленческого опыта, актуального по сей день. И атомный, и космический проект в СССР развивались не сами по себе, а в условиях жесточайшего противостояния с главным геополитическим соперником — Соединенными Штатами. По большому счету проект, собственно, был один: необходимо было во что бы то ни стало достичь военного паритета с США, а затем поддерживать его. Паритет, который в эпоху после Второй мировой войны был немыслим без обладания ядерным оружием и ракетными средствами доставки ядерных боезарядов. Космонавтика, в том числе пилотируемая, была естественной производной развития средств доставки. Первый спутник и первый космонавт были выведены в космос фактически на чуть модернизированной «семерке» — межконтинентальной баллистической ракете Р-7. Правда, буквально с первых достижений в космической сфере околоземное пространство превратилось в арену соревнования не только военных ведомств двух сверхдержав, но и их пропагандистских машин за умы и души своих наций и многочисленных болельщиков.

И если в атомном проекте мы вплоть до создания водородной бомбы были догоняющими, то первенство СССР на старте космической гонки было неоспоримым и больно задевало самолюбие американцев. Свой искусственный спутник Земли они запустили почти на четыре месяца позже нас, а 15-минутный суборбитальный (на высоте 187 км) полет Алана Шепарда 5 мая 1961 года за пределами Штатов никто не заметил — его затмила охватившая все континенты эйфория от полета Юрия Гагарина, состоявшегося тремя неделями ранее. К тому же Гагарин осуществил полноценный орбитальный полет, совершив за 108 минут виток вокруг Земли на высоте 302 км.

Уже 20 апреля 1961 года молодой амбициозный президент США Джон Кеннеди обратился к своему вице-президенту Линдону Джонсону, возглавлявшему Национальный совет по аэронавтике и космосу, с просьбой провести оценку имеющихся заделов в исследовании космического пространства и выяснить, есть ли космическая программа, которая обещает впечатляющие результаты и в которой есть шанс опередить Советы. После интенсивных консультаций с NASA, военными и главным ракетчиком нацистской Германии Вернером фон Брауном, вывезенным американцами в США и работавшим в тот момент по заказу Управления перспективных исследовательских проектов Пентагона (DARPA) над проектом тяжелой ракеты, такая программа была определена.

Двадцать пятого мая 1961 года Кеннеди публично объявил о ней в обращении к Конгрессу, а фактически ко всему американскому народу: «Я верю, что наша нация должна найти силы для достижения цели — посадки на Луну человека и благополучного возвращения его на Землю до того, как закончится это десятилетие». Конгресс поддержал идею почти единогласно. Задача пилотируемой лунной экспедиции стала в США национальной идефикс, получившей приоритетное, практически неограниченное финансирование, а фон Браун сконцентрировал в своих руках единый управленческо-организационный ресурс для ее решения. И хотя каждую из трех ступеней американской лунной ракеты «Сатурн-5» делали разные компании — Boeing, North American и Douglas, — ни о какой конкуренции производителей либо лунных проектов в целом не было и речи.

Советский Союз не мог не принять этот вызов. Лунная гонка стартовала. Двадцатого июля 1969 года, уложившись в заявленный Кеннеди срок, астронавты Нил Армстронг и Базз Олдрин из миссии «Аполлон-11» водрузили на Луне звездно-полосатый флаг. В течение следующих трех с половиной лет США отправили на наш спутник еще пять пилотируемых миссий, в составе которых еще десять астронавтов побывали на Луне и благополучно вернулись на Землю.

Пилотируемый этап этой гонки мы, увы, проиграли. Советская лунная ракета, исполинский сверхтяж Н-1, так и не сумел выйти в космос: четыре испытательных пуска в беспилотном режиме в 1969–1972 годах закончились аварийно, а в 1974 году программа советской пилотируемой экспедиции на Луну была свернута. Практически готовые к пуску усовершенствованные «изделия» и вся рабочая документация по проекту H-1 были уничтожены.

Двадцать первого февраля исполняется 55 лет с момента начала летно-конструкторских испытаний Н-1. Мы решили воспользоваться этим поводом, чтобы вспомнить о не слишком парадной, но от этого не менее героической и важной главе нашей космической истории, попытаться осмыслить фундаментальные причины проигрыша в лунной гонке и ее уроки.

Ракета Н-1 (справа) высотой 105 метров превосходила гагаринский РН «Восток» в 2,8 раза

Роковой конфликт

Изучение воспоминаний Бориса Евсеевича Чертока, заместителя Сергея Павловича Королева в ОКБ-1, — четвертый том его замечательных мемуаров «Ракеты и люди» целиком посвящен лунной гонке — невольно рождает ощущение, что проигрыш в ней нас постиг из-за… изобилия. Изобилия, избыточного разнообразия идей, подходов, планов освоения космоса и их талантливых носителей. Согласование окончательных параметров советского проекта пилотируемой миссии на Луну и выбор исполнителей шли трудным, извилистым путем, нервно и непозволительно долго для принципиальной гонки с главным геополитическим соперником.

Сначала не могли определиться, какой именно тип реактивного двигателя мы будем использовать для тяжелой ракеты — ядерный (ЯРД) или жидкостный (ЖРД). В постановлении ЦК КПСС и Совета министров от 30 июня 1958 года говорилось о разработке тяжелой ракеты с ЯРД. Но одновременно предусматривалась разработка ракетоносителей с использованием ЖРД на криогенных высокоэнергетических компонентах — кислороде и водороде. Когда остановились на ЖРД, возник клинч между Королевым и главным ракетным двигателистом нашей страны в 1960–1970-х годах Валентином Петровичем Глушко о типе топлива.

Королев настаивал на хорошо зарекомендовавшей себя кислородно-керосиновой паре. Глушко не соглашался, продвигая свое решение — ЖРД на высококипящих компонентах: азотном тетроксиде (амиле) и несимметричном диметилгидразине (гептиле). Именно такие двигатели его двигателестроительное ОКБ-246 в Химках в тот период разрабатывало для межконтинентальных боевых ракет Михаила Кузьмича Янгеля (ОКБ-586 в Днепропетровске) и Владимира Николаевича Челомея (ОКБ-52 в подмосковном Реутове). Главным преимуществом пары гептил — амил было то, что она обеспечивала высокую тяговооруженность двигателя. Глушко брался быстро разработать ЖРД тягой до 600 тонна-сил для лунной тяжелой ракеты, а вот создание двигателя подобной тяги на кислороде — керосине, по его мнению, потребовало бы неприемлемых сроков. Возражения Королева о крайней токсичности топлива Глушко не воспринимал.

Разногласия Королева и Глушко по вопросу компонентов топлива впервые возникли еще в 1959 году в связи с проектированием ракеты Р-9А. Ко времени работы над Н-1 эти разногласия вошли в жесточайший недоговороспособный клинч, усугубленный личной неприязнью двух еще недавно ближайших друзей и соратников. В результате к созданию двигателей для Н-1 Королев был вынужден привлечь куйбышевское ОКБ-276 Николая Дмитриевича Кузнецова, разрабатывавшее двигатели для самолетов и не имевшее ни опыта, ни экспериментальной стендовой базы для отработки ЖРД.

Характерной особенностью нашего лунного носителя была схема обеспечения тяги первой ступени. Вместо небольшого числа единичных двигателей с тягой 600–900 тс было принято решение использовать «связку» из нескольких десятков двигателей небольшой единичной мощности. «Кузнецовский» двигатель НК-15 имел тягу всего 150 тс — в четыре с половиной раза меньше, чем F1, которые в количестве пяти единиц работали на первой ступени детища фон Брауна, американской лунной ракеты «Сатурн-5». Поэтому для обеспечения достаточной тяги на первой ступени нашей лунной ракеты было решено использовать сначала 24, а после форсированной модификации 30 НК-15.

Но при этом по своим качественным характеристикам «кузнецовское» изделие существенно превосходило F1: двигатель самарского КБ выдавал удельный импульс 297 с (у Земли) против 263 с у «американца» при вдвое более высоком давлении в камере сгорания (150 атм против 70 атм у F1).

Детская ошибка в техзадании

Второе этапное для советского лунного проекта постановление вышло 23 июня 1960 года. Фактически оно обрисовывало контур всей советской космической программы на период до 1967 года. В документе речь шла о создании новой мощной ракеты Н-1 на ЖРД, которая была бы способна выводить на орбиту искусственного спутника Земли груз массой 60–80 тонн и обеспечивать разгон до второй космической скорости полезной нагрузки 20–40 тонн. При этом на второй и следующих ступенях ракеты предполагалось использовать «вновь разрабатываемые ЯРД, двигатели на новых химических источниках энергии, электрореактивных двигателях малой тяги».

Как выяснилось впоследствии, важнейший целевой параметр этого «техзадания первого уровня» — а именно масса полезной нагрузки — был явно занижен. Только в 1965 году в результате исследований было установлено, что для проведения экспедиции на Луну в составе двух космонавтов с высадкой на ее поверхность одного из них и возвращением их на Землю при одном пуске ракеты-носителя Н-1 необходимо выводить на орбиту Земли полезный груз массой не менее 95 тонн.

Пришлось срочно форсировать ракету — увеличивать тягу и рабочий запас топлива, стараясь не сильно менять конструкцию и оснастку, ведь времени, да и денег на проектирование и отработку принципиально нового носителя не было. Решили добавить на первую ступень шесть двигателей и форсировать тягу единичных двигателей на всех трех ступенях ракеты. Стартовая масса модернизированного носителя выросла с 2200 до 2850 тонн.

«80 тонн на орбите ИСЗ — это максимум, на который замахнулись все главные конструкторы вместе взятые. Королеву, Келдышу, другим главным и всем советникам, заместителям, проектантам и конструкторам эти цифры сверху директивой правительства никто не диктовал. Так получилось, что на большее не решились мы сами, — пишет Борис Черток. — В истории “лунной гонки” это была наша первая проектная ошибка. Следовало считать не то, что мы в директивные сроки можем требовать от ракеты-носителя, а то, что в действительности нужно для высадки на Луну и возвращения на Землю. Начинать подсчет тонн надо было с поверхности Луны, а не Земли».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Был ли аншлюс ГДР? Был ли аншлюс ГДР?

Читаем новый единый учебник всеобщей истории для 11 класса

Дилетант
Что значат слова “литерный поезд”: простой ответ на вопрос, мучивший вас с детства Что значат слова “литерный поезд”: простой ответ на вопрос, мучивший вас с детства

Литерные поезда — что это за странный вид транспорта?

ТехИнсайдер
«Таким не надо размножаться»: откровенная история фотографа с «синдромом бабочки» «Таким не надо размножаться»: откровенная история фотографа с «синдромом бабочки»

Как девушка с «синдромом бабочки» живет счастливой и активной жизнью?

Psychologies
От пения у закусочной до «Грэмми»: 5 фактов о Виктории Моне От пения у закусочной до «Грэмми»: 5 фактов о Виктории Моне

Виктория Моне: долгий путь к славе и любовь к диско 1970-х

Правила жизни
«Хранительница очага» «Хранительница очага»

Руками Голды Меир строилось государство Израиль. Один из символов Израиля

Дилетант
Сколько секса нужно для счастья? Сколько секса нужно для счастья?

Насколько часто нужно заниматься сексом?

Лиза
Робин из Локсли Робин из Локсли

О Робин Гуде сложены несколько десятков баллад

Дилетант
Спасение для сладкоежек: чем можно заменить сахар без вреда здоровью Спасение для сладкоежек: чем можно заменить сахар без вреда здоровью

Все знают, что сахар — зло, но как удовлетворить свою потребность в десертах?

ТехИнсайдер
Инженеры научились вызывать галлюцинации у автомобилей Инженеры научились вызывать галлюцинации у автомобилей

Выяснилось, что «умом» автомобилей могут воспользоваться злоумышленники

Maxim
От первого лица: какие киберугрозы ждут нас в 2024 году От первого лица: какие киберугрозы ждут нас в 2024 году

Основные тренды, явления и события в области киберугроз

Forbes
«Приливы кельтов»: что такое розацеа и как избежать ее развития «Приливы кельтов»: что такое розацеа и как избежать ее развития

У кого и почему развивается розацеа?

Psychologies
Как в магазине: 3 проблемы онлайн-знакомств Как в магазине: 3 проблемы онлайн-знакомств

Какие подводные камни скрывают онлайн-знакомства и как их избежать?

Psychologies
Как стать счастливее? Совет эксперта: сделайте жизнь более креативной! Как стать счастливее? Совет эксперта: сделайте жизнь более креативной!

По-настоящему креативные люди делают творчество неотъемлемой частью жизни

ТехИнсайдер
Семена раздора Семена раздора

Наибольший объем квот на импорт семян получили никому не известные компании

Монокль
Повреждение нервной ткани при вирусной инфекции объяснили инфильтрацией T-лимфоцитами Повреждение нервной ткани при вирусной инфекции объяснили инфильтрацией T-лимфоцитами

Тяжесть неврологических симптомов лихорадки Зика зависит не от титра вируса

N+1
Майнд-фитнес: как оставаться умным, когда другие глупеют? Майнд-фитнес: как оставаться умным, когда другие глупеют?

Как отодвинуть старение мозга на несколько десятилетий?

Psychologies
Что значат украшения: психологический разбор Что значат украшения: психологический разбор

Как с помощью броши или кольца «прочитать» их владельца?

Psychologies
Сладко / Не сладко! Сладко / Не сладко!

Стас Пауль, автор знаменитых свекольного мильфея и крема из пастернака

Собака.ru
На что похож процесс смерти: врач объясняет, что знает наука На что похож процесс смерти: врач объясняет, что знает наука

Кэтрин Мэнникс рассказывает о нескольких шагах в путешествии тела перед смертью

ТехИнсайдер
Что такое когнитивный диссонанс? Что такое когнитивный диссонанс?

Как мозг защищает себя, если встречается с противоречиями?

Psychologies
Эксперт не стала скрывать, почему в кинотеатрах так много «плохих фильмов» Эксперт не стала скрывать, почему в кинотеатрах так много «плохих фильмов»

Действительно ли качество фильмов в кинотеатрах ухудшилось?

ТехИнсайдер
100%-ный пациент 100%-ный пациент

Даниил Воробьёв: насколько контрастны и созданные им персонажи, и реальная жизнь

OK!
Лучшие способы «сдуться», если накануне ты съела слишком много Лучшие способы «сдуться», если накануне ты съела слишком много

Никак не могла перестать есть и теперь чувствуешь себя так себе?

VOICE
12 экранизаций Михаила Булгакова: от худшей к лучшей 12 экранизаций Михаила Булгакова: от худшей к лучшей

Экранизации Михаила Булгакова, с которыми точно стоит ознакомиться

Правила жизни
Развод после долгого брака: как себя собрать заново Развод после долгого брака: как себя собрать заново

Как пережить развод и не потерять себя?

Psychologies
Принцесса-рыбка, гигантский робот и амфибия. Фильмы о дружбе между человеком и нечеловеком Принцесса-рыбка, гигантский робот и амфибия. Фильмы о дружбе между человеком и нечеловеком

Подборка трогательных фильмов об отношениях людей и нелюдей

СНОБ
Палеоботаники описали похожее на ершик дерево возрастом 350 миллионов лет Палеоботаники описали похожее на ершик дерево возрастом 350 миллионов лет

Необычная форма кроны помогала этому виду деревьев эффективнее поглощать свет

N+1
Взвесить свинью неинвазивно Взвесить свинью неинвазивно

Цифровая трансформация и диверсификация положительно влияет на агрохолдинги

Монокль
10 советов по уборке, которые должны знать все владельцы кошек и собак 10 советов по уборке, которые должны знать все владельцы кошек и собак

Лайфхаки, которые рассказывают о тонкостях уборки в квартире, где живут питомцы

VOICE
«Вражда»: как влиятельные женщины Нью-Йорка поссорились с писателем Труменом Капоте «Вражда»: как влиятельные женщины Нью-Йорка поссорились с писателем Труменом Капоте

Почему «Вражда» получилась не так задорно, как хотелось бы

Forbes
Открыть в приложении