Суббота 23 ноября 1963 была рабочим днём, радио выдавало новость за новостью...

ДилетантИстория

Как мы переживали

Хотите верьте, хотите нет, но утром 23 ноября 1963 года нас, учеников первого «Б» класса школы № 2 Дзержинского района Москвы, невозможно было усадить за парты. Только усилием педагогической воли наша добрая учительница Анастасия Евдокимовна Осипова сумела прекратить крики и споры об убийстве Кеннеди.

Сергей Бунтман

Суббота была рабочим днём, радио выдавало новость за новостью (это первая программа: «Маяк» появится только в следующем году), а недалеко от угла 4-й Мещанской, недавно ставшей просто Мещанской, и улицы Дурова висел газетный стенд. По дороге в школу мы с мамой успели увидеть большую фотографию убитого президента на первой полосе «Правды» и прочитать сообщение. К Джону Кеннеди относились в основном хорошо и даже трепетно. Ушла прошлогодняя тревога, связанная с Карибским кризисом, когда ядерная война реально приблизилась, а моего отца, офицера запаса ВМФ, проходившего военные сборы на Балтике, оставили «без берега» и посадили на противолодочный корабль. Так что мы волновались по-настоящему. Но, к счастью, эти дни осени 1962 года оказались всего лишь эпизодом, хоть и страшным. Договорились. Роль Кеннеди в разрешении конфликта официально не педалировалась, но по духу сообщений было ясно, что и там, наверху, снова потеплело.

Снова, потому что потепление наметилось ещё в июне 1961-го, когда Хрущёв и Кеннеди встретились в Вене. Ко всему прочему, мы увидели сенсацию: не только американский президент, но и советский руководитель появился с женой. Ох, как же судачила женская половина моих родственников, сравнивая двух первых леди! Красавицы-бабушки откровенно восхищались Жаклин и скептически смотрели на Нину Петровну. Кстати, зря это они. Посмотрите на венские фотографии и увидите, что жена Никиты Сергеевича выглядела вполне элегантно, да и сам Никита Сергеевич уже был одет не в «платяной шкаф», а в хорошо сидящий костюм. Но главное — лидеры поговорили на человеческом языке, а их жёны — уж совсем задушевно. А теперь, в 1963 году, главным событием в потеплении стал Договор о запрете ядерных испытаний в атмосфере, космосе и под водой, который СССР, США и Великобритания подписали в августе и ратифицировали в октябре.

Газета «Правда» с сообщением об убийстве Кеннеди. 23 ноября 1963 года

Казалось, что в мире всё будет замечательно. Официальная пропаганда стала аккуратнее пользоваться антиамериканизмом, во всяком случае, не вешала всех собак лично на президента. Для обычных советских людей рейтинг «карибской тройки» выстраивался весьма любопытно: первый — Кастро, второй — Кеннеди, Хрущёв — третий. Да, Никиту Сергеевича ругали. С одной стороны, наша семья, сильно пострадавшая от сталинских репрессий, была бесконечно благодарна за реабилитацию, XX и XXII съезды, но осенью 63-го муки в продаже не было (получали в ЖЭКе, выстаивая длинную очередь), а хлеб — батон за 13 копеек — после покупки стремительно черствел, образуя под коркой желтоватый каменный сгусток с трещинами. Это в Москве. Происходившее в провинции можно было себе представить по рассказам родственников и знакомых да по просачивающимся слухам о страшных событиях в Новочеркасске годом ранее. Говорили и возмущались, не особенно таясь: жили намного свободнее, чем при Сталине. А самый популярный анекдот был о названии причёски Хрущёва — «Урожай 1963 года».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Польша между двух рек и трёх спичек Польша между двух рек и трёх спичек

Как Большая тройка определяла границы, статус и политическое устройство Польши

Дилетант
Вот почему люди стали использовать огонь — и приготовление пищи тут не при чем Вот почему люди стали использовать огонь — и приготовление пищи тут не при чем

Исследование, перечеркнувшее привычную картину: зачем люди приручили огонь

Inc.
Новогодний сюрприз Новогодний сюрприз

Борис Николаевич Ельцин был горазд на сюрпризы

Дилетант
Детка, ты просто космос Детка, ты просто космос

Актриса Карина Александрова – о поклонниках и романтике

VOICE
Выдворение китайских студентов из СССР Выдворение китайских студентов из СССР

После смерти Сталина между СССР и Китаем стали нарастать противоречия

Дилетант
Чтобы деньги работали Чтобы деньги работали

Как и зачем нужно формировать финансовую культуру?

Деньги
Кто вы, мистер Освальд? Кто вы, мистер Освальд?

В биографии Ли Харви Освальда всё ещё очень много белых пятен и мифов

Дилетант
Активный сезон Активный сезон

Самые классные и полезные летние развлечения

Лиза
Роберто Боланьо Роберто Боланьо

Чилийский поэт и прозаик Роберто Боланьо глазами Дмитрия Быкова

Дилетант
Глеб Костин Глеб Костин

Глеб Костин — фаундер бренда “.solutions” и главный петербургский визионер

Собака.ru
Город «злой» и город «добрый» Город «злой» и город «добрый»

Весной 1238 года «злой город» Козельск разозлил монголо-татар

Дилетант
На острие высоких технологий На острие высоких технологий

Передовые разработки демонстрируют технологический потенциал столицы

Ведомости
Гита, жена Мономаха Гита, жена Мономаха

Первой женой Мономаха была дочь Гарольда Годвинсона, павшего при Гастингсе

Дилетант
Золото Владивостока Золото Владивостока

Владивосток: город, где каждая сопка — готовый кадр для открытки

Отдых в России
Азбучные неистины Азбучные неистины

Перечислим несколько «азбучных истин» из учебников, опровергнутых временем

Вокруг света
Квартира эгоистки Квартира эгоистки

Технологичный интерьер с зоной спа для успешной девушки

SALON-Interior
В европейском духе В европейском духе

Дом в стиле конструктивизма, построенный в 1931 г. таил сюрпризы…

Идеи Вашего Дома
Знания не купишь Знания не купишь

Эффективно ли обучение онлайн и на что можно рассчитывать после его прохождения

Ведомости
Июньская метель снежноцвета Июньская метель снежноцвета

Снежноцветы считаются красивейшими деревьями, и с этим трудно не согласиться

Наука и жизнь
В отрасль такси вовлечено около миллиона человек В отрасль такси вовлечено около миллиона человек

Какие принципы позволяют считать отдельную цифровую платформу эффективной

Эксперт
От семейной игры до всемирного бума: как падел стал популярным видом спорта От семейной игры до всемирного бума: как падел стал популярным видом спорта

Падел: за что эту игру так полюбили и как она меняет спортивный ландшафт?

Forbes
Как королевские особы влияли на моду? Посмотрите на примеры королевы Виктории и принцессы Дианы Как королевские особы влияли на моду? Посмотрите на примеры королевы Виктории и принцессы Дианы

Влияние монархов на стиль даже в XXI веке куда глубже, чем кажется

ТехИнсайдер
Кладбище домашних животных: что делать, если умер питомец Кладбище домашних животных: что делать, если умер питомец

Что делать, если умер кот или собака? Как и где происходит кремация животных?

ТехИнсайдер
Анна Якунина: «Я кайфую от своего возраста» Анна Якунина: «Я кайфую от своего возраста»

Как Анна Якунина полюбила морщины и научилась принимать свой возраст

Караван историй
Чтобы глаз радовался Чтобы глаз радовался

Как украсить стены без картин и постеров

Лиза
Павел Попов: «Самое главное в творчестве – уйти от эгоизма» Павел Попов: «Самое главное в творчестве – уйти от эгоизма»

Павел Попов: как его изменила новая роль и что дает артисту работа в кино

Ведомости
Композиты в судостроении Композиты в судостроении

Что же такое композиционные материалы (композиты)?

Наука и техника
Первопроходец в мире бодибилдинга и обладатель статуса «Мистер Вселенная»: история Микки Харгитея Первопроходец в мире бодибилдинга и обладатель статуса «Мистер Вселенная»: история Микки Харгитея

Как венгр Микки Харгитей бросил вызов американскому доминированию в бодибилдинге

ТехИнсайдер
Очень страшное кино Очень страшное кино

Мифы об уходе за кожей: что правда, а что – просто запугивание?

Лиза
Всегда время фото и десертов Всегда время фото и десертов

Бизнес-хроника старейших предприятий Санкт-Петербурга

Weekend
Открыть в приложении