Суббота 23 ноября 1963 была рабочим днём, радио выдавало новость за новостью...

ДилетантИстория

Как мы переживали

Хотите верьте, хотите нет, но утром 23 ноября 1963 года нас, учеников первого «Б» класса школы № 2 Дзержинского района Москвы, невозможно было усадить за парты. Только усилием педагогической воли наша добрая учительница Анастасия Евдокимовна Осипова сумела прекратить крики и споры об убийстве Кеннеди.

Сергей Бунтман

Суббота была рабочим днём, радио выдавало новость за новостью (это первая программа: «Маяк» появится только в следующем году), а недалеко от угла 4-й Мещанской, недавно ставшей просто Мещанской, и улицы Дурова висел газетный стенд. По дороге в школу мы с мамой успели увидеть большую фотографию убитого президента на первой полосе «Правды» и прочитать сообщение. К Джону Кеннеди относились в основном хорошо и даже трепетно. Ушла прошлогодняя тревога, связанная с Карибским кризисом, когда ядерная война реально приблизилась, а моего отца, офицера запаса ВМФ, проходившего военные сборы на Балтике, оставили «без берега» и посадили на противолодочный корабль. Так что мы волновались по-настоящему. Но, к счастью, эти дни осени 1962 года оказались всего лишь эпизодом, хоть и страшным. Договорились. Роль Кеннеди в разрешении конфликта официально не педалировалась, но по духу сообщений было ясно, что и там, наверху, снова потеплело.

Снова, потому что потепление наметилось ещё в июне 1961-го, когда Хрущёв и Кеннеди встретились в Вене. Ко всему прочему, мы увидели сенсацию: не только американский президент, но и советский руководитель появился с женой. Ох, как же судачила женская половина моих родственников, сравнивая двух первых леди! Красавицы-бабушки откровенно восхищались Жаклин и скептически смотрели на Нину Петровну. Кстати, зря это они. Посмотрите на венские фотографии и увидите, что жена Никиты Сергеевича выглядела вполне элегантно, да и сам Никита Сергеевич уже был одет не в «платяной шкаф», а в хорошо сидящий костюм. Но главное — лидеры поговорили на человеческом языке, а их жёны — уж совсем задушевно. А теперь, в 1963 году, главным событием в потеплении стал Договор о запрете ядерных испытаний в атмосфере, космосе и под водой, который СССР, США и Великобритания подписали в августе и ратифицировали в октябре.

Газета «Правда» с сообщением об убийстве Кеннеди. 23 ноября 1963 года

Казалось, что в мире всё будет замечательно. Официальная пропаганда стала аккуратнее пользоваться антиамериканизмом, во всяком случае, не вешала всех собак лично на президента. Для обычных советских людей рейтинг «карибской тройки» выстраивался весьма любопытно: первый — Кастро, второй — Кеннеди, Хрущёв — третий. Да, Никиту Сергеевича ругали. С одной стороны, наша семья, сильно пострадавшая от сталинских репрессий, была бесконечно благодарна за реабилитацию, XX и XXII съезды, но осенью 63-го муки в продаже не было (получали в ЖЭКе, выстаивая длинную очередь), а хлеб — батон за 13 копеек — после покупки стремительно черствел, образуя под коркой желтоватый каменный сгусток с трещинами. Это в Москве. Происходившее в провинции можно было себе представить по рассказам родственников и знакомых да по просачивающимся слухам о страшных событиях в Новочеркасске годом ранее. Говорили и возмущались, не особенно таясь: жили намного свободнее, чем при Сталине. А самый популярный анекдот был о названии причёски Хрущёва — «Урожай 1963 года».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Новогодний сюрприз Новогодний сюрприз

Борис Николаевич Ельцин был горазд на сюрпризы

Дилетант
Выше ограничений Выше ограничений

История одного здания, вместившего дух предпринимательства

Weekend
Монархист во главе республики Монархист во главе республики

Гинденбург и представить себе не мог, что превратится в общенациональный символ

Дилетант
Как превратить посуточную аренду загородного дома в доходный бизнес Как превратить посуточную аренду загородного дома в доходный бизнес

Посуточная сдача загородного дома: как запустить и развивать такой бизнес?

Inc.
«Обогащайтесь!» «Обогащайтесь!»

От старшего брата тамбовцам остались легенды — и мрачное пророчество

Дилетант
Наталия Лебина Наталия Лебина

Историк и профессор Лебина — главный летописец советской повседневности

Собака.ru
Кто вы, мистер Освальд? Кто вы, мистер Освальд?

В биографии Ли Харви Освальда всё ещё очень много белых пятен и мифов

Дилетант
Мусорная река в Китае и спасение тюленей: как пластиковые отходы загрязняют планету Мусорная река в Китае и спасение тюленей: как пластиковые отходы загрязняют планету

Самые впечатляющие свидетельства загрязнения окружающей среды

Forbes
Всё не так однозначно… Всё не так однозначно…

И 60 лет спустя конспирология в убийстве Кеннеди никуда не делась

Дилетант
«Почему вы хотите завоевать весь мир?» «Почему вы хотите завоевать весь мир?»

Страх ядерной войны между США и СССР был настолько высок, что передался детям

Дилетант
От аэропорта до курицы От аэропорта до курицы

Джон Кеннеди стало одним из самых популярных имен для наречения улиц и школ

Дилетант
Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить Типы старения лица и кожи: какие бывают и как их определить

Какие типы старения лица и организма существуют?

РБК
Следствие вели Следствие вели

Как множество специалистов не смогли выяснить все детали дела Кеннеди?

Дилетант
Заполняя белые места на карте Заполняя белые места на карте

Некоторые ключевые вехи экспедиционной истории РГО

Вокруг света
Ленинский враг с нелестной репутацией Ленинский враг с нелестной репутацией

Мало кто так хорошо понимал ленинскую доктрину и практику, как Алексинский

Дилетант
FORTUNA 812 FORTUNA 812

SoundCloud-рэп снова в топе благодаря FORTUNA 812

Собака.ru
Мексиканский ремень Мексиканский ремень

Фахитас – блюдо, в котором слились традиции Северной и Южной Америки

Вокруг света
Горят ли окна в министерстве обороны? Горят ли окна в министерстве обороны?

Чем так напугали Кремль «американские военные планы»?

Дилетант
Ставки сделаны Ставки сделаны

Уставший от войны народ жаждет зрелищ — и получает их сполна

Дилетант
Вне зоны доступа. «Питер FM» 20 лет спустя Вне зоны доступа. «Питер FM» 20 лет спустя

Как фильм «Питер FM» ввел моду на сентиментальный Петербург

СНОБ
Пять прелюдий о Грибоедове Пять прелюдий о Грибоедове

Грибоедовский миф занимает особое место среди других литературных мифов

Знание – сила
Палеонтологи впервые идентифицировали череп древнего человека-денисовца Палеонтологи впервые идентифицировали череп древнего человека-денисовца

Как ученые выделили генетический материал из черепа «человека-дракона»

ТехИнсайдер
Потепление не смогло заменить диатомовые водоросли динофлагеллятами Потепление не смогло заменить диатомовые водоросли динофлагеллятами

Почему динофлагелляты они не стали преобладать над диатомовыми водорослями

N+1
6 ошибок при использовании солнцезащитного крема: запомните и никогда так больше не делайте 6 ошибок при использовании солнцезащитного крема: запомните и никогда так больше не делайте

Рассказываем, что делать с солнцезащитным кремом не надо

ТехИнсайдер
Красная машина Красная машина

Советский автопром глазами ЦРУ

Автопилот
Ольга Дибцева: «Жизнь одна — играй сейчас» Ольга Дибцева: «Жизнь одна — играй сейчас»

Ольга Дибцева о том, почему никогда не сыграет жестокость к детям

Караван историй
Больше заботы, меньше риска: почему родители все чаще хотят девочек, а не мальчиков Больше заботы, меньше риска: почему родители все чаще хотят девочек, а не мальчиков

Что может стоять за желанием родителей завести девочку, а не мальчика?

Forbes
Перспективы энергоскладов: как мы будем хранить электричество Перспективы энергоскладов: как мы будем хранить электричество

Какие надежные способы аккумулировать значительные объемы энергии существуют?

Монокль
Как брат с сестрой создали в Томске бизнес с незрячими массажистами Как брат с сестрой создали в Томске бизнес с незрячими массажистами

Что подтолкнуло брата с сестрой на открытие школы массажа с незрячими

Forbes
Банки из доставки Банки из доставки

Маркетплейсы бросают вызов традиционным кредитным организациям

Деньги
Открыть в приложении