Империя Павла Дурова остается уникальной территорией хороших новостей

Men TodayБизнес

Павел первый и единственный

Текст: Вадим Смыслов

В скупой на позитивные события 2022 год империя Павла Дурова остается уникальной территорией хороших новостей: мессенджер Telegram занимает первые места в топах приложений, по уровню доверия его каналы опережают каналы телевизионные, а состояние самого диджитал-гуру растет такими темпами, что за один год он совершил рывок с сотого места в российском списке Forbes на третье. Говорят, 37 лет — самый счастливый возраст в жизни мужчины. Что ж, пример Дурова — самое яркое тому доказательство.

Летом 2001 года выпускники Академической гимназии в Санкт-Петербурге собрались в квартире у своего учителя Григория Медникова. У математика была традиция: ежегодно он приглашал к себе бывших школьников и напоследок фиксировал на камеру, к чему в этой жизни будет стремиться каждый из них. Потом год за годом Медников, как дробями, делил мечты школьников на выпавшую на их долю реальность и обдумывал, что пошло не так. Вот и теперь он смотрел в камеру на лица “будущих испытателей адронного коллайдера”, “хороших нефтяников” и “потенциальных премьер-министров”, когда заметил, что в комнате не хватает одного человека. “Где он?” — спросил математик, и каждый из учеников понял, о ком речь. Через пару минут в комнату под руки ввели щупленького парнишку. Без особой охоты он сел перед камерой и опустил глаза в пол. “Всего пара слов, Павел”, — попросил Медников. “Я буду интернет-тотемом”, — сказал вчерашний школьник.

В шуме выпускного этого было почти не слышно. Но спустя двадцать лет, когда математик пересматривал ту запись, его как током ударило. В 2001-м в России лишь год как основали “Яндекс”. До запуска сети Марка Цукерберга в США оставалось еще три. “Я запомнил это выражение, — вспоминает Медников, — только из-за невероятного сочетания слов. А лишь потом до меня дошло: он и впрямь это сделал”.

Вообще-то, Павла Дурова с детства окружали тотемы и идолы: застывшие в камнях и текстах люди-легенды, которых не видел никто из ныне живущих, но говорить о которых продолжают снова и снова. Перед ними преклонялся его отец — антиковед Валерий Дуров, автор биографий Гая Юлия Цезаря и Нерона. И уже в детстве Дуров-младший стал проявлять императорские замашки.

“Он создавал впечатление избалованного мальчишки, — вспоминает знакомый Дурова, программист Андрей Лопатин, — который грезил, чтобы всё было так, как ему захочется”.

Свою первую паству Павел Дуров искал среди одноклассников: только научившись программировать, он сменил заставки на экранах всех компьютеров кабинета информатики на фото одного из учителей и надпись Must die. Так о нем заговорила вся школа.

В университете (Павел учился в Петербурге на переводчика с английского языка) он создал сайт Durov.сom, на котором студенты обменивались конспектами лекций, рефератам и и вопросами-ответами с экзаменов. Как рассказывал Илья Перекопский (сегодня вице-президент Telegram) в интервью Wired, вскоре это привело к революции в СПбГУ: “Народ пропускал лекции и просто зубрил ответы”. Так о Дурове узнал весь университет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жанна Бадоева: Жанна Бадоева:

Жанна Бадоева: Раздражаться или расстраиваться нет смысла

Караван историй
Памук, Сёнмез и Кича: 5 книг о Стамбуле Памук, Сёнмез и Кича: 5 книг о Стамбуле

Пять книг, которые помогут влюбиться в магический город Стамбул

СНОБ
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
За что вручили Нобелевскую премию по физике: трио ученых доказали, что Эйнштейн ошибался За что вручили Нобелевскую премию по физике: трио ученых доказали, что Эйнштейн ошибался

Ученые установили нарушения неравенств Белла

TechInsider
Почему каждой женщине старше 40 нужно масло для кутикулы: мнение экспертов Почему каждой женщине старше 40 нужно масло для кутикулы: мнение экспертов

Хочешь, чтобы ногти росли быстрее и выглядели здоровыми?

VOICE
Танцовщицы эротического театра Crave рассказали о своей работе Танцовщицы эротического театра Crave рассказали о своей работе

MAXIM встретился с танцовщицами театра Crave и задал откровенные вопросы

Maxim
Как уменьшить побочные эффекты химиотерапии: 3 важных правила Как уменьшить побочные эффекты химиотерапии: 3 важных правила

Как снизить побочные эффекты от терапии химиопрепаратами

Psychologies
6 признаков того, что вы по-настоящему влюблены 6 признаков того, что вы по-настоящему влюблены

Просто симпатия или начало большого чувства?

Psychologies
Китайская Народная Республика Китайская Народная Республика

Чем личный поворот на Восток отличается от публичного и почему еда превыше неба?

Правила жизни
Зачем нужен ирригатор и можно ли им заменить зубную щетку? Зачем нужен ирригатор и можно ли им заменить зубную щетку?

Чтобы поддерживать чистоту полости рта, зубной щетки и зубной пасты недостаточно

Maxim
Вечная классика Вечная классика

9 культовых предметов мебели, которые будут в моде всегда

Лиза
Каким получился новый роман Пелевина «KGBT+» и стоит ли его читать Каким получился новый роман Пелевина «KGBT+» и стоит ли его читать

«KGBT+» — худший труд Виктора Пелевина

РБК
Блат, знакомства, взятки: как была организована коррупция в советской системе Блат, знакомства, взятки: как была организована коррупция в советской системе

Отрывок из книги «Корпорация самозванцев» о теневой экономике в СССР

Forbes
Кофемания охватила крупнейшего ретейл Кофемания охватила крупнейшего ретейл

Розничная сеть «Магнит» запустила в Твери производство по обжарке и фасовке кофе

Эксперт
Сексуальная, гендерная, контрацептивная: 3 революции феминистского движения Сексуальная, гендерная, контрацептивная: 3 революции феминистского движения

Сексуальная, гендерная и контрацептивная революции: причем тут феминистки?

Psychologies
Без паники. Как принимать взвешенные решения, когда вас захлестывают эмоции Без паники. Как принимать взвешенные решения, когда вас захлестывают эмоции

Как преодолеть панику и начать мыслить разумно

Inc.
Ханнес Ростам: «Томас Квик. История серийного убийцы». Расследование, перевернувшие представление о работе судебной и медицинской систем Швеции Ханнес Ростам: «Томас Квик. История серийного убийцы». Расследование, перевернувшие представление о работе судебной и медицинской систем Швеции

Работа, посвященная первому шведскому серийному убийце Томасу Квику

СНОБ
Детство навсегда Детство навсегда

Многим кажется, что инфантилам живется легко, но не все так просто

Лиза
Лучше не станет, а время уйдет: почему не надо пытаться сохранять отношения Лучше не станет, а время уйдет: почему не надо пытаться сохранять отношения

"Работа над отношениями" — женская задача

VOICE
«Сначала наденьте маску на себя». Как помочь сотрудникам не сойти с ума в кризис — советы руководителям «Сначала наденьте маску на себя». Как помочь сотрудникам не сойти с ума в кризис — советы руководителям

Как поддержать свою команду, когда почва уходит из-под ног?

Inc.

Людмила Касаткина в воспоминаниях своих друзей и коллег

Караван историй
Доставка денег до производства. Недорого Доставка денег до производства. Недорого

Число заявок от производственного бизнеса в ФРП выросло в два раза

Эксперт
Как обмануть возраст Как обмануть возраст

Топ-4 процедур для красоты твоего лица и тела

Лиза
Впервые на русском: роман Роберто Боланьо «2666» Впервые на русском: роман Роберто Боланьо «2666»

Отрывок из романа Роберто Боланьо «2666»

СНОБ
В чем польза квашеной капусты: 6 фактов о величайшей из закусок В чем польза квашеной капусты: 6 фактов о величайшей из закусок

Подвергшаяся ферментации капуста — удивительное биохимическое явление

Maxim
Деловая токсичность: 5 пассивно-агрессивных фраз в рабочей переписке Деловая токсичность: 5 пассивно-агрессивных фраз в рабочей переписке

Вежливые фразы из рабочих переписок, которые бессознательно раздражают

Psychologies
Чего нельзя делать женщинам после 35 лет: горькие ошибки, за которые мы платим своей молодостью Чего нельзя делать женщинам после 35 лет: горькие ошибки, за которые мы платим своей молодостью

Какие досадные ошибки ты можешь допустить в этой отчаянной борьбе со старением

VOICE
Выбросить нельзя использовать Выбросить нельзя использовать

Как снизить объемы уничтожения просроченных продуктов питания

Агроинвестор
На вобле как на вобле: удивительные факты о данном виде рыб На вобле как на вобле: удивительные факты о данном виде рыб

Какие рыбы могут стать воблами и кого еще так называют

Правила жизни
Любовь лечит или калечит? Почему мы причиняет боль тем, кого любим Любовь лечит или калечит? Почему мы причиняет боль тем, кого любим

Мнение о том, что любовь причиняет страдания, это, к сожалению, факт

TechInsider
Открыть в приложении