Империя Павла Дурова остается уникальной территорией хороших новостей

Men TodayБизнес

Павел первый и единственный

Текст: Вадим Смыслов

В скупой на позитивные события 2022 год империя Павла Дурова остается уникальной территорией хороших новостей: мессенджер Telegram занимает первые места в топах приложений, по уровню доверия его каналы опережают каналы телевизионные, а состояние самого диджитал-гуру растет такими темпами, что за один год он совершил рывок с сотого места в российском списке Forbes на третье. Говорят, 37 лет — самый счастливый возраст в жизни мужчины. Что ж, пример Дурова — самое яркое тому доказательство.

Летом 2001 года выпускники Академической гимназии в Санкт-Петербурге собрались в квартире у своего учителя Григория Медникова. У математика была традиция: ежегодно он приглашал к себе бывших школьников и напоследок фиксировал на камеру, к чему в этой жизни будет стремиться каждый из них. Потом год за годом Медников, как дробями, делил мечты школьников на выпавшую на их долю реальность и обдумывал, что пошло не так. Вот и теперь он смотрел в камеру на лица “будущих испытателей адронного коллайдера”, “хороших нефтяников” и “потенциальных премьер-министров”, когда заметил, что в комнате не хватает одного человека. “Где он?” — спросил математик, и каждый из учеников понял, о ком речь. Через пару минут в комнату под руки ввели щупленького парнишку. Без особой охоты он сел перед камерой и опустил глаза в пол. “Всего пара слов, Павел”, — попросил Медников. “Я буду интернет-тотемом”, — сказал вчерашний школьник.

В шуме выпускного этого было почти не слышно. Но спустя двадцать лет, когда математик пересматривал ту запись, его как током ударило. В 2001-м в России лишь год как основали “Яндекс”. До запуска сети Марка Цукерберга в США оставалось еще три. “Я запомнил это выражение, — вспоминает Медников, — только из-за невероятного сочетания слов. А лишь потом до меня дошло: он и впрямь это сделал”.

Вообще-то, Павла Дурова с детства окружали тотемы и идолы: застывшие в камнях и текстах люди-легенды, которых не видел никто из ныне живущих, но говорить о которых продолжают снова и снова. Перед ними преклонялся его отец — антиковед Валерий Дуров, автор биографий Гая Юлия Цезаря и Нерона. И уже в детстве Дуров-младший стал проявлять императорские замашки.

“Он создавал впечатление избалованного мальчишки, — вспоминает знакомый Дурова, программист Андрей Лопатин, — который грезил, чтобы всё было так, как ему захочется”.

Свою первую паству Павел Дуров искал среди одноклассников: только научившись программировать, он сменил заставки на экранах всех компьютеров кабинета информатики на фото одного из учителей и надпись Must die. Так о нем заговорила вся школа.

В университете (Павел учился в Петербурге на переводчика с английского языка) он создал сайт Durov.сom, на котором студенты обменивались конспектами лекций, рефератам и и вопросами-ответами с экзаменов. Как рассказывал Илья Перекопский (сегодня вице-президент Telegram) в интервью Wired, вскоре это привело к революции в СПбГУ: “Народ пропускал лекции и просто зубрил ответы”. Так о Дурове узнал весь университет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Будьте здоровы! Будьте здоровы!

Настало время изменить свое здоровье к лучшему!

Men Today
Поколения X, Y, Z: как нам ужиться друг с другом — изучите особенности разных возрастов Поколения X, Y, Z: как нам ужиться друг с другом — изучите особенности разных возрастов

Что нам делать, чтобы избежать конфликта поколений?

Psychologies
Палки в колеса Палки в колеса

Истории из жизни мастера спорта по маунтинбайку Ивана Кунаева

Men Today
Телевизор или проектор: что лучше выбрать для домашнего кинотеатра? Телевизор или проектор: что лучше выбрать для домашнего кинотеатра?

На что опираться, выбирая комплектующие для домашнего кинотеатра?

ТехИнсайдер
Физически сильные мира сего Физически сильные мира сего

Возможен ли баланс спорта, жизни и работы на руководящей должности?

Men Today
Аравийская быль Аравийская быль

Как выжить в Саудовской Аравии, если вы родились женщиной

Вокруг света
Мот, новый поворот Мот, новый поворот

Мот начал новую жизнь: ушел из Black Star и отправился в тур по России

Men Today
Продолжение истории матери, которая все делала по правилам Продолжение истории матери, которая все делала по правилам

Что получится, если соблюдать все рекомендации «для хороших родителей»

СНОБ
Как сотворить мир Как сотворить мир

Как не загубить в ребёнке креативность?

Здоровье
На берегу Красного моря раскопали храм Сокола с принесенными в жертву птицами На берегу Красного моря раскопали храм Сокола с принесенными в жертву птицами

Ритуальное сооружение нашли во время работ в античном порте Береника

N+1
Держать удар Держать удар

Трэвис Баркер сумел доказать, что и барабанщик может быть суперзвездой

Men’s Health
7 лайфхаков, как смотреть на жизнь с юмором 7 лайфхаков, как смотреть на жизнь с юмором

Небольшой гид по позитивному отношению к жизни

Maxim
Rest in рис: четыре рецепта настоящих азиатских блюд из риса Rest in рис: четыре рецепта настоящих азиатских блюд из риса

Как приготовить рис точь-в-точь как в Корее, Китае, Индии или Вьетнаме?

Правила жизни
Защита Балабанова Защита Балабанова

Главный российский режиссер глазами Любови Аркус

Weekend
Как сохранить отношения при переезде в другую страну Как сохранить отношения при переезде в другую страну

С чем сталкиваются партнеры и как сохранить отношения после переезда

Psychologies
«Энфилдский полтергейст»: история самого задокументированного проявления паранормального «Энфилдский полтергейст»: история самого задокументированного проявления паранормального

Эта мистическая история началась в августе 1977 года в обычном районе Лондона

VOICE
Шесть мифов о диагностике Шесть мифов о диагностике

Исследования, которые не всегда эффективны при диагностике заболеваний

Здоровье
Чем нужно завтракать, чтобы поддержать здоровье сердца? Проверьте, входит ли это блюдо в ваш рацион Чем нужно завтракать, чтобы поддержать здоровье сердца? Проверьте, входит ли это блюдо в ваш рацион

Каша — одно из самых полезных блюд для нормальной работы сердца

ТехИнсайдер
4 волшебных правила домашней сушки волос феном, которые все почему-то нарушают 4 волшебных правила домашней сушки волос феном, которые все почему-то нарушают

Мечтаешь дома создавать укладки не хуже, чем в салоне красоты?

VOICE
Детали под рукой: как 3D-принтеры применяются в тяжелой промышленности уже сейчас Детали под рукой: как 3D-принтеры применяются в тяжелой промышленности уже сейчас

3D-принтеры приходят на помощь тяжелой промышленности

ТехИнсайдер
Декор для ленивых Декор для ленивых

Преображение квартиры с помощью деталей

Добрые советы
Психолог объяснила, как оставаться счастливым в кризис несмотря ни на что Психолог объяснила, как оставаться счастливым в кризис несмотря ни на что

Можно ли в кризисное время радоваться жизни? Разбираемся вместе с экспертом

Psychologies
Навязчивые мысли: почему они появляются и как с ними бороться Навязчивые мысли: почему они появляются и как с ними бороться

Что происходит, когда наши мысли выходят из-под контроля, и как с ними бороться

ТехИнсайдер
Как самому выбрать гитару и не ошибиться? Подсказка Как самому выбрать гитару и не ошибиться? Подсказка

Гитара — сложное произведение искусства и науки. Что нужно знать перед покупкой?

ТехИнсайдер
Как взбить пух в пуховике после стирки: рабочие способы, которые восстановят внешний вид вещи Как взбить пух в пуховике после стирки: рабочие способы, которые восстановят внешний вид вещи

После этих методов пуховик снова будет как новый!

ТехИнсайдер
Правило чайной ложки Правило чайной ложки

Переборщив с косметикой, легко создать себе неприятности

Добрые советы
«Многие из нас как будто мысленно живут где-то еще» «Многие из нас как будто мысленно живут где-то еще»

Игорь Поплаухин о своем фильме про Янку Дягилеву

Weekend
Как изменились актеры сериала Как изменились актеры сериала

Как изменились главные актеры популярного российского сериала «Кухня»?

VOICE
«Странноватый диснеевский аттракцион»: как работает бизнес по компостированию человеческого тела после смерти «Странноватый диснеевский аттракцион»: как работает бизнес по компостированию человеческого тела после смерти

Новый способ проститься с умершими — платное «органическое разложение»

VC.RU
Выгулять собаку и слепить снеговика: 7 пасхалок в поисковике Google, которые могут парализовать работу в офисе Выгулять собаку и слепить снеговика: 7 пасхалок в поисковике Google, которые могут парализовать работу в офисе

Что произойдет, если набрать эти слова в поисковике Google?

СНОБ
Открыть в приложении