Как некоторые заграничные писатели в русском переводе становились популярнее

MaximСобытия

Унесенные кириллицей

Некоторые всенародно любимые на постсоветском пространстве авторы мало известны у себя на родине. Это потому, что мы все-таки совершенно уникальная и не похожая ни на кого нация, идущая своим путем, или данному феномену есть разумное объяснение?

Текст Данила Маслов

Кстати, с Гором Видалом, если не ошибаюсь, произошла такая история. Он был в Москве. Москвичи стали расспрашивать гостя о Воннегуте. Восхищались его романами. Гор Видал заметил:
– Романы Курта страшно проигрывают в оригинале...

Сергей Довлатов. Соло на ундервуде

Пусть считается, что на вкус и цвет товарищей нет, но, если вместо отдельных товарищей мы будем рассматривать целые нации и народы, то с удовлетворением отметим, что в мире царит удивительное единодушие – по крайней мере, в области литературы. Шекспир, он и в Африке Шекспир. Толстым одинаково зачитываются и в деревне Гадюкино, и в Нью-Йорке, и в горном селении Камиити – сидят там, попивают саке под сакурой и ведут Наташу Ростову на ее первый бал, тщательно отбрыкиваясь от попыток воображения нацепить на девушку кимоно и гэта. Конечно, у всех культур есть свои предпочтения, но списки ста самых-самых авторов во всех странах примерно одинаковы. И уж если писатель сыскал щедрую славу у себя на родине, то постепенно его переведут на все языки и будут учиться ценить всей планетой хором. В то время как аутсайдеров никто не ждет на чужбине, увы.

Но весь предыдущий абзац можно вычеркнуть, если говорить о читателях русскоязычных. Именно у нас нередко происходили торжественные открытия тех зарубежных авторов, которых у себя дома никто не знал. Даже постоянные клиенты, которым они регулярно доставляли пиццу.

Как малопопулярные писатели становились кумирами советской молодежи? Тому есть три главные причины.

1. В Советском Союзе, который очень долго не присоединялся к Бернской конвенции о защите авторских прав, вообще не платили авторам за книги, изданные до 1977 года, и платили жалкие копейки за изданные позже (и то не всем и не всегда). Но уж если наши государственные печатные мощности брались печатать книгу, то тиражи были запредельные. Сотни тысяч и миллионы экземпляров расходились по стране, и оголодавшие по информации извне и вообще не избалованные книжными разносолами советские читатели жадно их заглатывали. Что сразу делало автора всенародно известным. Хотя обычно никак и не влияло на его финансовое благополучие.

2. Если автор был «прогрессивным», сочувствовал социалистам и не говорил плохого про СССР (писал тексты, которые не вступали в тяжелое противоречие с советской идеологией), то шансов издаться в Союзе у него было во много раз больше, чем у знаменитого литератора с чуждыми нам идеями. Для таких прогрессивных творцов мы даже поступались кое-какими принципами нашей цензуры. Какой-нибудь Васко Пратолини печатался почти без купюр невзирая на откровенные сцены; оперы по нему ставили, наплевав на всю его порнографию. А все потому, что итальянец Васко писал об ужасах капитализма и говорил хорошие слова про коммунизм. Хороших прогрессивных писателей было мало, в результате нередко публиковали и откровенно слабых, неизвестных авторов. Поэтому на полках советских магазинов встречались такие сокровища арабской, бразильской, китайской и нигерийской мысли, о которых весь остальной мир, к своему счастью, ни сном ни духом не ведал.

3. В СССР существовала фантастическая школа перевода. Это был один из островков внутренней эмиграции для талантливых людей, которые сами не имели шанса у нас издаваться и реализовывались, переводя (а иногда и фактически создавая) иностранную литературу. Переводы брали у кого угодно, даже преследуемые властями диссиденты типа Иосифа Бродского имели шанс на публикацию чужих стихов и текстов. И, конечно, они вносили в эти переводы весь невостребованный творческий жар. Кроме того, советское издательское дело никуда не спешило: прибыли и обороты тут выполняли чисто декоративную функцию. Тексты полировали и вылизывали долгие годы, редакторы и переводчики вели бой за каждую запятую. Никто в мире больше не мог позволить себе подобной неспешной кропотливости. Вот так Курт Воннегут и проигрывал в оригинале. Переведенные таким образом книжки, даже самые средненькие, нередко становились шедеврами и пользовались заслуженным признанием у советских граждан. Вот пять авторов, которых очень любят у нас и о которых практически бессмысленно расспрашивать их далеких от литературоведения соотечественников: большинство будет только вежливо глазами хлопать и признаваться в полной своей неосведомленности.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лики Вики Лики Вики

До съемки в нашем презренном журнале снизошла богиня «Инстаграма» Вики Одинцова

Maxim
Цифровой прорыв. Какие технологии помогут найти лекарства от всех болезней Цифровой прорыв. Какие технологии помогут найти лекарства от всех болезней

Ставка на квантовые компьютеры и искусственный интеллект

Forbes
Андалузская дева Андалузская дева

Татьяна Котова спряталась в Испании, думая, что туда не дотянутся наши объективы

Maxim
Чем женский мозг отличается от мужского? Чем женский мозг отличается от мужского?

Психолог Адриана Имж предлагает решить гендерный вопрос с научной точки зрения

СНОБ
Позиционное преимущество Позиционное преимущество

Что женщины на самом деле думают о самых популярных сексуальных позах

Maxim
«Начни с себя»: что значит этот совет на самом деле «Начни с себя»: что значит этот совет на самом деле

Начни с себя — значит: вспомни, какая ты настоящая

Psychologies
Неон-киллер Неон-киллер

Евгения Крегжде поразила нас в самое сердце

Maxim
Побочный эффект Побочный эффект

Как предотвратить негативные последствия резкой потери веса

Cosmopolitan
Они узорят наш район! Они узорят наш район!

Предметы, оказавшись рядом, создают красоту и узоры

Maxim
Кто такие Кто такие

Повальное увлечение ЗОЖ породило новую субкультуру

Cosmopolitan
Слово и дело: российская традиция доносов и расправ Слово и дело: российская традиция доносов и расправ

Тайная канцелярия заслужила славу беспощадной репрессивной машины

Дилетант
Точка невозврата. Как химическое оружие навсегда изменило характер сирийского конфликта Точка невозврата. Как химическое оружие навсегда изменило характер сирийского конфликта

Возможное использование химического оружия делает эскалацию ключевым эпизодом

Forbes
Тайна гибели академика Легасова Тайна гибели академика Легасова

В апреле 1988 года был обнаружен повесившимся Валерий Легасов

Дилетант
Бронеэкзотика начала ХХ века Бронеэкзотика начала ХХ века

Конструкторы разрабатывали самые экзотические проекты бронемонстров

Популярная механика
Плот больного воображения Плот больного воображения

Яхтсмен Дональд Краухерст – самый загадочный горемыка яхтенного спорта

Maxim
Girl in Vogue: Нина Гомиашвили Girl in Vogue: Нина Гомиашвили

Нина Гомиашвили рассказала Vogue о своей моде

Vogue
Тренд сезона: гавайские рубашки Тренд сезона: гавайские рубашки

Гавайские рубашки легализованы в мире стиля каждым дизайнером и модным Домом

GQ
«Входной билет в космос» «Входной билет в космос»

Авиационный перевозчик S7 Group надеется стать еще и космическим

РБК
Протанцевать семейный кризис Протанцевать семейный кризис

Понять друг друга можно не только с помощью слов. Есть и парный танец

Psychologies
Побочный эффект: как предотвратить негативные последствия резкой потери веса Побочный эффект: как предотвратить негативные последствия резкой потери веса

Мы узнали у экспертов, как предотвратить последствия резкой потери веса

Cosmopolitan
Я зарабатываю на ЗОЖ: 5 историй успеха Я зарабатываю на ЗОЖ: 5 историй успеха

Как превратить свое увлечение ЗОЖ в успешный бизнес

Cosmopolitan
Андрей Смирнов: Заяц должен быть серым Андрей Смирнов: Заяц должен быть серым

Эту очень личную историю режиссер посвятил врачу Антонине Николаевне Петровой

СНОБ
Цена санкций. Как сильно обвалится рубль Цена санкций. Как сильно обвалится рубль

С момента введения новых санкций США рубль потерял к доллару и евро более 9%

Forbes
Лучшие шутки дня и Егор Крид! Лучшие шутки дня и Егор Крид!

Цифровой дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim
Зачем нам нужна откровенность Зачем нам нужна откровенность

Может быть, пора повернуться друг к другу и поговорить по душам?

Psychologies
Заехали в тупик. Как ОСАГО стало убыточным для страховых компаний Заехали в тупик. Как ОСАГО стало убыточным для страховых компаний

В прошлом году страховые компании ушли в глубокий минус

Forbes
Кинетические скульптуры Чарли-Анн Кобдак Кинетические скульптуры Чарли-Анн Кобдак

У машин Чарли-Анн есть сюжет – как он бывает в фильмах и книгах.

Популярная механика
От парламентаризма к демократии: особенности армянской национальной революции От парламентаризма к демократии: особенности армянской национальной революции

23 апреля 2018 года в Армении произошла революция

Forbes
Лига плаща: 10 самых запоминающихся тренчей сезона Лига плаща: 10 самых запоминающихся тренчей сезона

10 бежевых плащей разных конфигураций, на которые точно стоит обратить внимание

Cosmopolitan
Племя не ждет! Племя не ждет!

В чем секрет хитов груп­пы IOWA

Glamour
Открыть в приложении