Унесенные кириллицей

Как некоторые заграничные писатели в русском переводе становились популярнее

MaximКультура

Унесенные кириллицей

Некоторые всенародно любимые на постсоветском пространстве авторы мало известны у себя на родине. Это потому, что мы все-таки совершенно уникальная и не похожая ни на кого нация, идущая своим путем, или данному феномену есть разумное объяснение?

Текст Данила Маслов

Кстати, с Гором Видалом, если не ошибаюсь, произошла такая история. Он был в Москве. Москвичи стали расспрашивать гостя о Воннегуте. Восхищались его романами. Гор Видал заметил:
– Романы Курта страшно проигрывают в оригинале... Сергей Довлатов. Соло на ундервуде

Пусть считается, что на вкус и цвет товарищей нет, но, если вместо отдельных товарищей мы будем рассматривать целые нации и народы, то с удовлетворением отметим, что в мире царит удивительное единодушие – по крайней мере, в области литературы. Шекспир, он и в Африке Шекспир. Толстым одинаково зачитываются и в деревне Гадюкино, и в Нью-Йорке, и в горном селении Камиити – сидят там, попивают саке под сакурой и ведут Наташу Ростову на ее первый бал, тщательно отбрыкиваясь от попыток воображения нацепить на девушку кимоно и гэта. Конечно, у всех культур есть свои предпочтения, но списки ста самых-самых авторов во всех странах примерно одинаковы. И уж если писатель сыскал щедрую славу у себя на родине, то постепенно его переведут на все языки и будут учиться ценить всей планетой хором. В то время как аутсайдеров никто не ждет на чужбине, увы.

Но весь предыдущий абзац можно вычеркнуть, если говорить о читателях русскоязычных. Именно у нас нередко происходили торжественные открытия тех зарубежных авторов, которых у себя дома никто не знал. Даже постоянные клиенты, которым они регулярно доставляли пиццу.

Как малопопулярные писатели становились кумирами советской молодежи? Тому есть три главные причины.

1. В Советском Союзе, который очень долго не присоединялся к Бернской конвенции о защите авторских прав, вообще не платили авторам за книги, изданные до 1977 года, и платили жалкие копейки за изданные позже (и то не всем и не всегда). Но уж если наши государственные печатные мощности брались печатать книгу, то тиражи были запредельные. Сотни тысяч и миллионы экземпляров расходились по стране, и оголодавшие по информации извне и вообще не избалованные книжными разносолами советские читатели жадно их заглатывали. Что сразу делало автора всенародно известным. Хотя обычно никак и не влияло на его финансовое благополучие.

2. Если автор был «прогрессивным», сочувствовал социалистам и не говорил плохого про СССР (писал тексты, которые не вступали в тяжелое противоречие с советской идеологией), то шансов издаться в Союзе у него было во много раз больше, чем у знаменитого литератора с чуждыми нам идеями. Для таких прогрессивных творцов мы даже поступались кое-какими принципами нашей цензуры. Какой-нибудь Васко Пратолини печатался почти без купюр невзирая на откровенные сцены; оперы по нему ставили, наплевав на всю его порнографию. А все потому, что итальянец Васко писал об ужасах капитализма и говорил хорошие слова про коммунизм. Хороших прогрессивных писателей было мало, в результате нередко публиковали и откровенно слабых, неизвестных авторов. Поэтому на полках советских магазинов встречались такие сокровища арабской, бразильской, китайской и нигерийской мысли, о которых весь остальной мир, к своему счастью, ни сном ни духом не ведал.

3. В СССР существовала фантастическая школа перевода. Это был один из островков внутренней эмиграции для талантливых людей, которые сами не имели шанса у нас издаваться и реализовывались, переводя (а иногда и фактически создавая) иностранную литературу. Переводы брали у кого угодно, даже преследуемые властями диссиденты типа Иосифа Бродского имели шанс на публикацию чужих стихов и текстов. И, конечно, они вносили в эти переводы весь невостребованный творческий жар. Кроме того, советское издательское дело никуда не спешило: прибыли и обороты тут выполняли чисто декоративную функцию. Тексты полировали и вылизывали долгие годы, редакторы и переводчики вели бой за каждую запятую. Никто в мире больше не мог позволить себе подобной неспешной кропотливости. Вот так Курт Воннегут и проигрывал в оригинале. Переведенные таким образом книжки, даже самые средненькие, нередко становились шедеврами и пользовались заслуженным признанием у советских граждан. Вот пять авторов, которых очень любят у нас и о которых практически бессмысленно расспрашивать их далеких от литературоведения соотечественников: большинство будет только вежливо глазами хлопать и признаваться в полной своей неосведомленности.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Учим ноты Учим ноты

Мария Тараненко главный свидетель защиты в деле «Русский народ против одеколона»

Maxim, июль'19
Однажды в Риме Однажды в Риме

Топ-модель Джесс Кларк и Playmate Роксанна Джун в Вечном городе

Playboy, март'19
Мария Костина. Мой Арцибашев Мария Костина. Мой Арцибашев

«Когда я его увидела — в груди будто колокол ударил!»

Караван историй, май'18
Таисия Вилкова Таисия Вилкова

У этой актрисы уже было все: популярные сериалы, ведущие роли в театре

L’Officiel, май'18
Доспехи на поприще Доспехи на поприще

Москва в 4-й раз принимает самый бескомпромиссный рыцарский турнир мира

Men’s Health, май'18
Маркус Хинтерхойзер: музыка страсти Маркус Хинтерхойзер: музыка страсти

Одна из характерных примет нашего времени – оперный бум

СНОБ, март'18
Последняя цифровая воля Последняя цифровая воля

В настоящее время существует около 30 млн сетевых профилей умерших людей

CHIP, май'18
Города и страны с самыми загруженными дорогами в 2017 году Города и страны с самыми загруженными дорогами в 2017 году

Сколько часов ежегодно водители проводят в пробках

National Geographic, апрель'18
Спасти и сохранить: почему дизайнеры отказываются от натурального меха и выбирают экологичные ткани Спасти и сохранить: почему дизайнеры отказываются от натурального меха и выбирают экологичные ткани

Экология становится таким же большим модным трендом

Vogue, апрель'18
Citroen C3 Aircross: яркими красками Citroen C3 Aircross: яркими красками

Сочетаются ли яркие цвета и авангардные дизайнерские ходы с практичностью

АвтоМир, апрель'18
11 подозрительных признаков, что тебя хакнули 11 подозрительных признаков, что тебя хакнули

Как понять, что твой смартфон или компьютер стал жертвой взлома

Maxim, апрель'18
Мой лучший секс случился… Мой лучший секс случился…

… с порноактером

Cosmopolitan, май'18
Части вселенной Части вселенной

Все, что нужно знать об империи «Мстителей»

GQ, май'18
Спиной к главным достопримечательностям: фотогалерея Спиной к главным достопримечательностям: фотогалерея

Фотограф Оливер Кертис повернулся спиной к достопримечательностям

National Geographic, апрель'18
Миллиарды из трущоб Миллиарды из трущоб

Как самый богатый человек Индии зарабатывает на дешевой мобильной связи

Forbes, май'18
Наталия Корнеева. Непростая история Наталия Корнеева. Непростая история

Уже больше полугода не утихает скандал между Джигарханяном и его женой

Караван историй, май'18
Хождение за два моря Хождение за два моря

Актер Влад Канопка побывал в Бахрейне

OK!, апрель'18
Муж на час, или как неплохо зарабатывать, помогая женщинам Муж на час, или как неплохо зарабатывать, помогая женщинам

Рассказывают лучшие работники из сферы бытового фриланса

Men’s Health, апрель'18
Сколько китовая акула проплывает за год? Сколько китовая акула проплывает за год?

Ученые впервые проследили миграцию китовой акулы — самой большой рыбы в мире

National Geographic, апрель'18
Франсис Ольдер и макаронная фабрика Франсис Ольдер и макаронная фабрика

Как булочник из французского Лилля завоевал мировой рынок пирожных «макарон»

Forbes, май'18
Нужны ли вам ботинки на толстой подошве? Нужны ли вам ботинки на толстой подошве?

Как носить такую обувь в стиле 50-х, если вы не отчаянный хулиган

GQ, апрель'18
Видоизменённый разум Видоизменённый разум

Компьютеры будущего

Мир Фантастики, май'18
Идеальный перекус Идеальный перекус

Любимые орешки «с изюминкой»

Лиза, апрель'18
Пора валить? Пора валить?

Что ждет московского стилиста или фотографа в Нью-Йорке, Париже или Лондоне

L’Officiel, май'18
«Расслабьтесь и начните работать над собой» «Расслабьтесь и начните работать над собой»

Как вернуть себе целостность?

Psychologies, май'18
Красный скрюченный кальмар: находка в Мексиканском заливе Красный скрюченный кальмар: находка в Мексиканском заливе

Животное, одновременно напоминающее два типа моллюсков

National Geographic, апрель'18
Вершки и корешки Вершки и корешки

Иван Галантерник уже давно стал для мамы идеальным спутником на модных показах

L’Officiel, май'18
О секундах свысока О секундах свысока

Что мы вообще знаем о времени и как его воспринимаем

Добрые советы, май'18
«Злой город» и его враги «Злой город» и его враги

Козельск удостоился звания Города воинской славы за подвиги 780-летней давности

Огонёк, апрель'18
Без паники! 9 поступков детей, которые не так ужасны, как вам кажется Без паники! 9 поступков детей, которые не так ужасны, как вам кажется

От этих действий своей кровиночки не стоит хвататься за голову

Домашний Очаг, май'18