Когда уходят в детство
Как понять, что у твоих дедушек и бабушек начались проблемы с принадлежностью к виду «человек разумный»? И, поняв, что делать?
Когда тебе двадцать пять, мысль о сумасшествии не очень пугает. Наоборот, многие из нас в двадцать пять активно заняты поисками средств, при помощи которых бремя разумности можно было бы несколько облегчить. Ну и в целом: мама и папа еще сами молоды и прекрасны, дедушки и бабушки тоже пока вполне себе огурцами, поэтому рассказы о том, что у кого-то пожилой родственник отплясывал в голом виде качучу на крыше гаража, воспринимаются даже не как эхо далекой войны, а как развеселая небылица. Но чем старше ты становишься, тем более плачевный горизонт перед тобой открывается. То в одной, то в другой знакомой семье начинаются проблемы со старшим поколением. Кто-то скрывает это до последнего по старой доброй традиции не выносить сора из избы, кто-то ломается в первые же месяцы и жалуется направо и налево, что жизнь превратилась в ад, а что делать – он без понятия. Потому что старческое слабоумие, она же сенильная деменция, очень быстро преобразует самостоятельного и умного взрослого человека в существо, нуждающееся в круглосуточной нешуточной опеке. При этом до того, как жареный петух наточит свои карающий клюв, мы вроде бы уверены, что, во-первых, с нашими близкими никогда ничего такого не случится, а во-вторых, несомненно, города и веси нашей страны наполнены чудесными больницами и пансионатами, в которых наших родных с нетерпением ждет ласковый и умелый медперсонал. Печальная же правда жизни заключается в том, что деменция случается с каждым десятым человеком старше 65 лет, а когда этих лет становится, допустим, восемьдесят, то риски возрастают еще значительнее. На сегодня в мире, согласно данным The Lancet Neurology, больше 50 миллионов стариков с тяжелой формой деменции. Вспомни, сколько у вас с женой на двоих прародителей, и подсчитай свои шансы избежать знакомства с этой проблемой. И да, содержать больного с деменцией в учреждении – либо очень дорого (и без гарантий, что в чудесном частном пансионе его не угробят в считаные месяцы), либо это бесконечные очереди на койко-место, бодание с медицинскими чиновниками, пробивание квот – и в результате тебе, может быть, разрешат отправить близкого человека в заведение, смахивающее на помесь концлагеря с яслями. Но не все безнадежно. Есть алгоритмы, позволяющие, как минимум, отсрочить и смягчить приход полного и окончательного пушного зверя в вашей семье. И лучше заранее быть готовым к его приходу.
Что за болезнь такая – деменция?
Строго говоря, деменция не является какой-то одной самостоятельной болезнью. Скажем так: это группа состояний, вызываемых самыми разными причинами, и эти состояния приводят к разрушению человеческой личности, начиная с памяти и кончая разумом вообще. Какие-то особые комплексы, приводящие к деменции, выделяются отдельно (например, болезнь Альцгеймера и синдром Пика), но в целом причин, вызывающих возрастную деменцию, – великое множество. Прежде всего это нарушения обмена веществ и заболевания сердечно-сосудистой системы. Диабет, камни в почках, последствия травм, проблемы со щитовидкой – спусковым механизмом может стать что угодно. Все то, что может стать причиной атрофии и дисфункции сосудов мозга, а в пожилом возрасте таких причин набирается огромное количество. Маленькие участки мозга постепенно отключаются, и это приводит к тому, что поначалу память становится как решето, потом начинаются изменения привычек и характера, потом человек начинает путать слова, людей, даты и планеты, потом теряет собственное «я», а заканчивается все тем, что он вообще забывает, как есть, пить, шевелиться и дышать. В этой последней фазе все происходит очень быстро, но путь к ней может занять годы и десятилетия. И да, вылечить деменцию пока невозможно.
Но возможно максимально долго держать больного на самых первых шагах этой печальной дороги, сгладить ее ухабы и облегчить участь тех, кто рядом.
Как живется с дементорами
Улучшение качества жизни и медицины привело к тому, что людей с деменцией стало гораздо больше. Во-первых, раньше куда хуже вытаскивали из состояний, с высокой степенью вероятности провоцирующих деменцию. Например, некогда кома во время тяжелой мочекаменной болезни или инсульт часто приводили к гибели пациента, а сейчас его залатают так, что он будет как новенький. Хотя, возможно, и немного странненький – как писал Стивен Кинг, «иногда они возвращаются». Во-вторых, возросли требования к безопасности: объяснения «дедушка с печки свалился» и «бабка забыла, где дом, да так на тропинке и замерзла» сейчас нормой жизни не являются, они непременно будут поводом для полицейской проверки и заведения дела об оставлении в опасности. При этом уход за больным с деменцией, особенно в тяжелой форме, – это огромное испытание психической и физической силы. За больным требуется круглосуточный надзор, более напряженный, чем за ребенком, ибо ребенка можно взять в охапку, например, и выполоскать в ванне, а со стокилограммовым злобным дедушкой, который решил отстреливаться от вас, фашистов, до последнего, все будет куда сложнее.