Авиация США являлась не только инструментом устрашения, но и растеряхой

MaximИстория

5 сломанных стрел

У Пентагона есть термин «сломанная стрела», который обозначает случайно упавшую ядерную бомбу. Эта статья о пяти местах на нашей планете, которым свалился на голову такой подарок!

На нашей планете происходит немало событий, о которых простой обыватель не только не задумывается, но даже не подозревает. И спит себе спокойно! С другой стороны, есть люди, которых мучит хроническая бессонница, и они выдумывают бесконечные поводы, чтобы вдоволь ею насладиться: заговор «Монсанто», климатическое оружие, тайное нашествие инопланетян... А между тем правда состоит в том, что жизнь гораздо интереснее эзотерических выдумок. Как тебе понравится, например, такой факт: у американских военных существует специальный термин для обозначения случайно упавшей атомной бомбы. Такой «сюрприз» проходит под кодовым названием «сломанная стрела». Этих самых «стрел» в истории XX века была не одна и не две, и далеко не все они сломались над территорией США! Недавно нам попались рассекреченные документы, где описывается удивительная американская воздушная операция 60-х годов*, в ходе которой пять (!) самолетов с атомными бомбами потерпели крушение в разных частях земного шара. То, что ни одна из этих «случайно выпавших» бомб не сдетонировала и происшествие не закончилась ядерным апокалипсисом, – невероятное везение, героизм и безумное стечение обстоятельств. В общем, каждый из пяти случаев – вполне законченный голливудский блокбастер, о чем ты можешь судить сам из этой статьи.

*Примечание бородавочника Phacochoerus'a Фунтика:
«Кстати, впервые мы раскопали документы по операции «Хромированный купол» еще в нашем июньском номере, в статье про сумасшедшие ядерные проекты XX века. И с тех пор никак не можем закопать – фонят!»

Первая стрела

Северная Каролина

Мощность: 2 бомбы Mark 39 по 4 Мт каждая

Целью операции «Хромированный купол» был мгновенный ответный удар по СССР в случае начала ядерной войны. С 1961 по 1966 год в воздухе постоянно находился боевой американский самолет с атомными бомбами на борту. Как только заканчивалась смена одного экипажа, тут же с военной базы поднимался следующий. Полет каждого «Боинга В-52 «Стратофортресс» продолжался около 24 часов. Две дозаправки в воздухе. Дозаправка в полете — сложнейшая операция: два самолета должны совместить скорости и зависнуть друг над другом, соединившись шлангом или заправочной штангой. Автоматика помогает, конечно, но все равно на пилотах огромная ответственность и нагрузка.

Наскоро перекусив размороженным обедом, выпив несчетное количество чашек кофе, иногда пару часов вздремнув на матрасе за креслами, пока коллеги дежурят у приборов, они летели по периметру США и Канады, наблюдая воздушное пространство и каждую минуту ожидая сигнала о вылете к далеким целям на территории СССР. В полночь с 23 на 24 января 1961 года очередной «Стратофортресс» совершал первую дозаправку. Впереди было долгое дежурство. Экипаж, пока еще бодрый и полный сил, перешучивался с самолетом-заправщиком.

– Ну что, крошка, сделаем это в один глоток?

– Только если ты не будешь суетиться и вилять своей задницей!

Бомба, свисающая с дерева

«Один глоток» – это своего рода элитный клуб, куда входили заправщики, которым удалось перекачать 100 000 фунтов топлива не разрывая связи, за одну стыковку. При тех скоростях на это уходило минут двадцать. У летчиков американских ВВС, в свою очередь, был клуб «Миллион фунтов» – в него входили те, кто израсходовал миллион фунтов топлива за 10 вылетов и меньше (для этого надо было находиться в воздухе без посадки больше 20 часов). В проекте «Хромированный купол» миллионерами были все. Это была элита военной авиации.

Однако в ту ночь, едва пристыковавшись, заправщик неожиданно отсоединился и связался с пилотом:

– Прием, Уолтер! У вас утечка топлива со стороны правого крыла!

Майор Уолтер Таллок немедленно переговорил с командованием. Ему было рекомендовано прекратить дозаправку и уйти в зону ожидания над побережьем, где самолет израсходует большую часть топлива, после чего приземлится на ближайшую воздушную базу Сеймур Джонсон около Голдсборо. Через три минуты после этого разговора Уолтер обнаружил, что утечка усилилась до катастрофических размеров. Его «Боинг» потерял за это время 37 000 фунтов топлива. Командующий экипажем принял решение приземляться немедленно, однако сделать это ему не удалось. На высоте 3000 километров «Боинг» потерял управление. Самолет начал стремительно падать. Майору и остальным членам экипажа оставалось только катапультироваться и, спускаясь на парашютах в кромешную ночь, наблюдать, как над огоньками ближайшего городка «Стратофортресс» разваливается на куски еще в воздухе и падает на дома мирных жителей словно огненный дождь, начиненный 8-мегатонным ядерным зарядом.

А затем была тишина. Пятеро из восьми членов экипажа успешно катапультировались. Двое погибли внутри горевшего самолета, один – из-за нераскрывшегося парашюта. На следующий день специальная команда зачистки прибыла на место катастрофы и собрала обломки, не предавая инцидент огласке. Что произошло на самом деле, стало известно только через пятьдесят лет, когда рассекретили документы. На борту потерпевшего крушение самолета были две бомбы. На одной из них еще в воздухе, когда «Боинг» начал разваливаться, сработал механизм запуска. Раскрылся парашют, снаряд был приведен в боевую готовность, и только один маленький переключатель (последняя стадия из четырех!) из-за сбоя автоматики не перешел в положение «взрыв». Эту бомбу команда зачистки нашла в целом виде: она свисала с дерева. А вот со вторым снарядом повезло меньше: его парашют не раскрылся и он врезался в землю на скорости 310 метров в секунду. В результате бомба рассыпалась на запчасти, щедро посыпав местное хлопковое поле плутонием и ураном. Опять же по чудесному стечению обстоятельств цепная реакция ядерного заряда не была запущена.

Лейтенант Джек Ревелль

«Никогда не забуду этот момент, – вспоминает лейтенант Джек Ревелль, возглавлявший команду зачистки. – Сержант на поле докладывает мне, что найден переключатель от второй бомбы. «Отлично!» – говорю. «Не совсем, лейтенант. Он находится в положении «взрыв». И мы смотрим друг на друга, не понимая, почему той ночью Северная Каролина не взлетела на воздух».

Как выяснили эксперты много лет спустя, бомба активировалась в момент удара о землю, однако не взорвалась «только потому, что два проводка, которые должны были замкнуться, из-за смещения всех частей оказались на небольшом расстоянии друг от друга». Получается, что в ту ночь Северная Каролина, а также все восточное побережье США, включая Нью-Йорк, были в сантиметре от радиоактивного заражения!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
Скороварка эволюции: как городская жизнь изменила вид и повадки животных и насекомых Скороварка эволюции: как городская жизнь изменила вид и повадки животных и насекомых

Как меняются животные и растения в городах

Forbes
Иногда не сдавайся! Иногда не сдавайся!

Сейчас чуть ли не полпланеты страдает синдромом выученной беспомощности

Maxim
Тихая охота Тихая охота

Как правильно и безопасно собирать грибы осенью

Лиза
Позиционное преимущество Позиционное преимущество

Что женщины на самом деле думают о самых популярных сексуальных позах

Maxim
«Стекло в пуантах — прошлый век» «Стекло в пуантах — прошлый век»

Почему в профессии балерины так важны верные партнеры и любовь к своему делу

OK!
Квантовая революция Квантовая революция

В ближайшие десять лет принципиально изменится принцип работы компьютеров

CHIP
Место встречи, а не экскурсия Место встречи, а не экскурсия

Как сделать культуру и искусство доступными и понятными для широкой аудитории?

Монокль
Кто даст мне сто долларов? Кто даст мне сто долларов?

Аукционные дома Sotheby’s и Christie’s: инструкция по применению

Weekend
Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают? Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают?

Выгорание OLED-экранов: оправданы ли страхи в действительности?

CHIP
Сергей Довлатов: зумер среди классиков Сергей Довлатов: зумер среди классиков

О роли Сергея Довлатова в литературе и причинах его современности

Правила жизни
Последнее думающее поколение. Кто на самом деле воспитывает наших детей Последнее думающее поколение. Кто на самом деле воспитывает наших детей

Как ИИ становится цифровым воспитателем

Inc.
Премиальный минимализм Премиальный минимализм

Эта ванная — пример идеального премиального минимализма

Идеи Вашего Дома
Согревающий оранжевый Согревающий оранжевый

Колористическое решение интерьера задал характер заказчика

Идеи Вашего Дома
Вокруг Байкала Вокруг Байкала

Мы обошли наводненные туристами места, чтобы увидеть дикий Байкал

Отдых в России
Как справиться с текучестью кадров Как справиться с текучестью кадров

Как эффективно работать с персоналом и уменьшить риск ухода сотрудников

Inc.
Джеффри Сакс: «США могли дать России план Маршалла, но выбрали тактику удушения» Джеффри Сакс: «США могли дать России план Маршалла, но выбрали тактику удушения»

Почему на Западе не услышали своего главного пророка?

Монокль
Сцена Сцена

Важнейшие события российской театральной сцены 2025

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Давай мириться Давай мириться

7 вещей, которые нельзя делать после ссоры с любимым

Лиза
Кардиналы визажа Кардиналы визажа

Как менялись мейкап-тенденции в ХХ–ХХI веках

Moodboard
Оазис в городе Оазис в городе

Функциональный современный интерьер без привязки к стилевым решениям

Идеи Вашего Дома
Спящий режим и гибернация – в чем разница? Спящий режим и гибернация – в чем разница?

Чем сон ПК отличается от гибернации? Разбираем два режима экономии энергии

CHIP
В карамельной гамме В карамельной гамме

Дизайн ванной построен на контрастном сочетании материалов и цветовом единстве

Идеи Вашего Дома
Что о вас может говорить окружность вашей шеи Что о вас может говорить окружность вашей шеи

Что ваша шея говорит о здоровье? Открытие медиков о связи размера шеи и болезней

ТехИнсайдер
Лица против мошенников Лица против мошенников

Эксперты по информационной безопасности не уверены в абсолютной защите биометрии

Ведомости
Свежий взгляд Свежий взгляд

Основательница компании Trinity Yachts Анна Гончарук о том, как начался ее путь

Y Magazine
Очищают ли растения воздух в доме? Очищают ли растения воздух в доме?

Как комнатные растения могут избавить нас от избытка углекислого газа

Наука и жизнь
Свежесть гардероба: как убрать неприятный запах в шкафу Свежесть гардероба: как убрать неприятный запах в шкафу

Сотня ароматизаторов не поможет. Что действительно избавит шкаф от запаха?

ТехИнсайдер
Роботы нуждаются в людях Роботы нуждаются в людях

Зачем бизнес стал активнее нанимать специалистов по робототехнике

Ведомости
Сергей Лазарев: «Я мало кого пускаю в свою семью» Сергей Лазарев: «Я мало кого пускаю в свою семью»

Актер и певец Сергей Лазарев – о своих правилах воспитания детей

Здоровье
Открыть в приложении