Отрывок из сложного романа о том, как мать-одиночка пытается научиться жить

СНОБКультура

Маргарита Ронжина: «Одиночка». Дебютный роман о послеродовой депрессии

1_DVdgDMr.jpg

Героиня этой книги, мать-одиночка Саша, довольно быстро понимает, что с ее новорожденным мальчиком что-то не так. Ей предстоит пройти все стадии принятия материнства и научиться жить не только с особенным ребенком, но и с самой собой. «Сноб» публикует отрывок из дебютного романа Маргариты Ронжиной, выходящего в конце мая в издательстве «Альпина. Проза».

Когда-то Саша была маленькая.

Мама заплетала ей косички перед садиком или расчесывала волосы перед сном. В эти чуть ли не единственные полчаса за день, когда они были наедине, мама жадно задавала вопросы о воспитателях, друзьях, впечатлениях, охотно рассказывала о своем детстве. Всегда очень прямолинейно, так, что уже взрослая Саша понимала — мама хотела не поделиться, а скорее извиниться, перед кем-то возможно собой оправдаться. Или заново отрефлексировать прошлое. Или наказать себя, задевая за живое. Или вот так, через дочь, что-то исправить. В любом случае мама рассказывала это себе. Начиналось издалека:

— У тебя есть самое-самое любимое мороженое?

— Самое-пресамое?

— Да, самое-пресамое!

— Клубничное! Нет, с шоколадной крошкой. Шоколадное! — Саша задумывалась, а потом уверенно повторяла: — Шоколадное.

— А когда я была маленькая, любила лакомку. Но ела редко. В первый раз попробовала лет в шесть. Помнишь, я рассказывала про Черное море? Так вот там в первый раз. А потом вернулась и дома откладывала деньги, копила, чтобы купить это мороженое. Но не всегда везло. Или не было копеек. Или в ближайшем киоске она заканчивалась. Пломбир

был, шоколадное было, а лакомки — нет.

Мама говорила медленно, нараспев, испытывая какое-то удовольствие от ритмичности движений — расческа ходила сверху вниз по Сашиным волосам.

— У бабушки с дедушкой тоже не было денег?

— Дело не в этом. Мне всегда говорили, что правильно. Часто есть самое дорогое мороженое — было неправильно. Ну и когда мы просили на мороженое — родители привычно совали в ладошку двадцать копеек. Взрослым было некогда подумать о таких мелочах.

Мама согнулась, оказавшись у Саши перед лицом, и подмигнула. Потом вернулась к волосам, начала плести.

— Я даже врала, что мне нужно что-то для школы. А на самом деле после уроков мы с подружками ходили к киоску, покупали мороженое и долго-долго шли домой.

— Ты плохо делала. Врать некрасиво, так праба говорит.

— Ты права. Нельзя было так поступать. Я и говорю, что поступок некрасивый. Я боялась, что мне откажут, если я буду просить на мороженое. Но лакомку очень хотелось! Ну, а еще, наверное, хотелось, чтобы к моим желаниям прислушивались. Я привлекала к себе внимание как могла.

— А как? — заинтересовалась Саша.

— Вредничала и говорила наперекор родителям. Хотела, чтобы они все время уделяли только мне. А не сестре. Не маминой болезни. Не папиной рыбалке. Я была типичным младшим ребенком.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Первые признаки беременности Первые признаки беременности

Какие признаки указывают на возможную беременность и когда они могу проявиться

Psychologies
Правила жизни Александра Абдулова Правила жизни Александра Абдулова

Правила жизни актера, режиссера и народного артиста Александра Абдулова

Правила жизни
Геологи посчитали глобальную толщину и плотность коры Марса Геологи посчитали глобальную толщину и плотность коры Марса

В среднем марсианская кора намного толще земной или лунной

ТехИнсайдер
5 писателей-фронтовиков и их судьбы 5 писателей-фронтовиков и их судьбы

Как провели военные годы писатели-фронтовики и что их вдохновило?

Культура.РФ
Насколько велик Юпитер: масштабы самой большой планеты Солнечной системы Насколько велик Юпитер: масштабы самой большой планеты Солнечной системы

Как представить настоящий размер Юпитера?

ТехИнсайдер
Железные правила большого бизнеса Железные правила большого бизнеса

Как фитнес помогает в бизнесе

Men Today
Как общаться с человеком, который все время спорит? Как общаться с человеком, который все время спорит?

Возможно ли вообще добиться конструктивного диалога со спорящим собеседником?

Psychologies
$155 млн за драгоценности: как Хайди Хортен побила рекорд Элизабет Тейлор $155 млн за драгоценности: как Хайди Хортен побила рекорд Элизабет Тейлор

Как Хайди Хортен удалось собрать уникальную коллекцию драгоценностей

Forbes
Ради экономии! В США сварили пиво из использованной в душе воды. Попробуете? Ради экономии! В США сварили пиво из использованной в душе воды. Попробуете?

Оказывается, что сточные воды — это еще одна вещь для ресайклинга

ТехИнсайдер
Могут ли собаки обгореть на солнце? Могут ли собаки обгореть на солнце?

Как защитить питомца от солнца и что делать, если собака получила солнечный ожог

ТехИнсайдер
Волшебная страна Биармия и викинги: чудеса карело-финских мифов, о которых вы наверняка не слышали Волшебная страна Биармия и викинги: чудеса карело-финских мифов, о которых вы наверняка не слышали

Здесь обитали великаны и амазонки, которые способны были зачать от глотка воды

Вокруг света
Действительно ли слоны боятся мышей? Действительно ли слоны боятся мышей?

Действительно ли мышка может напугать слона?

ТехИнсайдер
Как правильно хранить фрукты: 7 принципов, которые предотвратят порчу продуктов Как правильно хранить фрукты: 7 принципов, которые предотвратят порчу продуктов

Как продлить свежесть любимых продуктов и таким образом сэкономить деньги?

ТехИнсайдер
«Любовью можно управлять»: как это делать, чтобы остаться вместе надолго «Любовью можно управлять»: как это делать, чтобы остаться вместе надолго

Как мы сами влияем на продолжительность отношений?

Psychologies
ИИ нового поколения сможет работать на искусственных нейронах ИИ нового поколения сможет работать на искусственных нейронах

Ученые создали искусственные нейроны из трех слоев двумерных материалов

ТехИнсайдер

Владелец «Гельвеции» — об одной маленькой, но очень активной категории гостей

Правила жизни
Астрономы наконец выяснили, что скрывается внутри Луны Астрономы наконец выяснили, что скрывается внутри Луны

Внутреннее ядро Луны на самом деле представляет собой твердый шар

ТехИнсайдер
Как перестать довольствоваться малым: 5 способов начать получать удовольствие от жизни Как перестать довольствоваться малым: 5 способов начать получать удовольствие от жизни

Пять способов, которые помогут сохранить веру в свои силы

Psychologies
Аккреционный диск черной дыры воссоздали без стенок в лаборатории Аккреционный диск черной дыры воссоздали без стенок в лаборатории

Британские и американские физики создали лабораторный аналог аккреционного диска

N+1
Аномальный астероид на орбите Земли может быть древним осколком Луны Аномальный астероид на орбите Земли может быть древним осколком Луны

Луна — не единственное тело, вращающееся вокруг Земли

ТехИнсайдер
Электрокапсула впитала жидкость и простимулировала желудок свиньи Электрокапсула впитала жидкость и простимулировала желудок свиньи

Ученые разработали проглатываемую капсулу, которая стимулирует желудок током

N+1
Женщина написала книгу, горюя об усопшем муже. Полиция выяснила, что она же и убила его! Женщина написала книгу, горюя об усопшем муже. Полиция выяснила, что она же и убила его!

Коури Ричинс старательно играла скорбящую вдовы, будучи убийцей

ТехИнсайдер
Как помочь людям с аутизмом в период стресса и изменений Как помочь людям с аутизмом в период стресса и изменений

Как помочь людям с РАС в непростое время перемен

Psychologies
Как Варвара Кашеварова-Руднева стала врачом, несмотря на запреты и травлю Как Варвара Кашеварова-Руднева стала врачом, несмотря на запреты и травлю

К женщинам-врачам в Российской империи относились с откровенным предубеждением

Forbes
Лучшие сериалы про маньяков. Часть 2 Лучшие сериалы про маньяков. Часть 2

Еще 13 сериалов для любителей безопасно пощекотать себе нервы

Maxim
Как домашние черепахи захватили мир Как домашние черепахи захватили мир

Почему экологи стараются остановить распространение красноухой черепахи?

Наука и жизнь
Помойный бердвотчинг Помойный бердвотчинг

Как я ездил на индийскую свалку смотреть редких марабу

N+1
Главные фильмы Канн-2023: новый Скорсезе, драма про Освенцим и дурачества Мишеля Гондри Главные фильмы Канн-2023: новый Скорсезе, драма про Освенцим и дурачества Мишеля Гондри

Главные работы Канн-2023, на которые стоит обратить внимание

Правила жизни
12 лучших современных черно-белых фильмов 12 лучших современных черно-белых фильмов

Монохромная гамма еще не ушла из кинематографа

Maxim
Деликатная революция Toyota Land Cruiser 300 Деликатная революция Toyota Land Cruiser 300

Инженеры и дизайнеры поменяли во флагманском «Крузере» буквально всё

4x4 Club
Открыть в приложении