Кончается наша кассета: в чем трагедия Жени Белоусова?
10 сентября певцу Жене Белоусову исполнилось бы 60 лет. В честь этой даты журналист Владимир Завьялов вспоминает артиста и пытается осмыслить его недолгую карьеру.
Женя Белоусов разделил, кажется, общую проблему с подавляющим большинством поп-звезд своей эпохи: если вбить в поиске «Женя Белоусов» (хоть в гугле, хоть на ютьюбе), можно встретить много контента из вселенной Андрея Малахова: от чего умер Женя Белоусов, сколько на самом деле жен/любовниц у него было и много-много других перекопанных подробностей его личной жизни. При этом творческая часть всегда оставалась в стороне: вот Женя играл в курском ресторане; вот Бари Алибасов позвал его выступать в группе «Интеграл»; вот все закрутилось-завертелось — и Женя уже звезда страны во время ее распада; последний кадр — взрослый и грустный певец переживает спад карьеры, попадает в больницу и умирает.
Что мы знаем про Женю Белоусова? Образ «солнечного мальчика», преследовавший его всю карьеру, сразу несколько хитов с тегом «девчонка» и ярлык (пост)перестроечного айдола, который как будто спел несколько песен, прогремел и быстро исчез, не вписавшись в реалии новой страны и быстро сколоченного шоу-биза на руинах старой советской эстрады. И на этом, кажется, все.
Парадоксально, что современная поп-культура, обожающая выкапывать и капитализировать различную старину, так и не добралась до фигуры Жени Белоусова. И это несмотря на то, что у него было все для этого. Например, видный образ секс-символа, едва ли не первого в своем роде на постсоветском пространстве, — это от него ниточка потянется к Владу Сташевскому, Сергею Лазареву и так далее. Или хиты: люди старше сорока легко напоют «Ночное такси», «Девочку мою синеглазую» или «Девчонку-девчоночку». И трагическая история болезненного падения после вертикального взлета, финалом которой стала смерть, до сих пор окутанная тайной.