При дедушке — Рубене Симонове — театр имел свое лицо

Коллекция. Караван историйКультура

Рубен Симонов: «Для деда Москва была усыпана красивыми женщинами как бриллиантами...»

Записала Ирина Зайчик, июнь, 2004 год

Все в нашей квартире осталось в неприкосновенности со времен деда, Рубена Николаевича Симонова. В спальне по-прежнему стоит резная кровать из Михайловского дворца. Кто знает, может, именно на ней задушили императора Павла? На кухне живы "холодильник" — полочки с форточкой — и мраморный столик для умывания с бронзовым краном. Только недавно я разобрал чемоданчик деда, который все эти годы стоял в прихожей...

— Чемоданчик был им заготовлен на случай ареста. Там лежали сухари, зубная щетка, зубной порошок, носки и смена белья.

Многие судачили о том, что Рубен Николаевич редкую ночь проводил дома: бильярд, рестораны, карты, женщины. Наверное, когда тебя в любой момент могут арестовать, хочется испытать как можно больше удовольствий...

И потом, это было не столько гуляние, сколько скорее наивная попытка не находиться дома в два-три часа ночи — время интенсивных арестов. Именно ночью «черный воронок» приезжал за своими жертвами, поэтому дедушка каждый день возвращался домой где-то часов в пять утра.

В то время обязательно подписывали письма против какого-нибудь деятеля культуры, например Мейерхольда. Так вот, ни под одним подобным письмом вы не найдете подписи Рубена Николаевича. Героизм был уже в том, чтобы избежать этого момента, исчезнуть. Он и уезжал — в Барвиху, в Узкое... Дома старались не говорить на скользкие темы, телефоны прослушивались. Помню, в шесть утра раздавался звук в телефонной трубке «Дз-зинь» — это включали прослушку, и только где-то в два ночи ее отключали: «Дз-зинь».

Моим дедом был прославленный Рубен Симонов

— Но ведь ни один театр не обошелся без потерь в сталинское время...

— А в Театре Вахтангова не был репрессирован ни один человек. Конечно, в этом заслуга и Анастаса Ивановича Микояна, большого друга Симонова.

Двадцать второго июля 1941 года, когда вахтанговцы еще не успели уехать в эвакуацию, в здание театра попала бомба. Немцы метили в Министерство обороны, но промазали. Сталин, который каждый день проезжал по Арбату и никогда не останавливался, увидел руины театра и вышел из машины. «Сделаем новый фасад», — сказал он и уехал. Фасад с колоннами восстановили уже после войны.

Театр эвакуировался в Омск. Комитет по делам искусств при Совмине предложил товарищу Сталину: «Здание все равно разбомблено, а поднимать культуру надо! Поскольку вся промышленность выехала за Урал, надо как-то поднимать искусство и культуру в Зауралье». Была подготовлена бумага о том, что Театр Вахтангова после эвакуации не вернется в Москву, а из Омска переедет в Новосибирск на постоянное место жительства. Анастас Микоян, присутствовавший в кабинете Сталина, молча выслушал этот доклад. Он не мог напрямую возразить вождю, поэтому сказал: «Очень правильно! — сделал значительную паузу и добавил: — И Третьяковскую галерею давайте туда же вышлем!» Сталин улыбнулся, погрозил ему пальчиком, и вахтанговцы вернулись в Москву.

Умелый царедворец Анастас Микоян умудрился уцелеть при всех правителях, недаром о нем ходила частушка: «От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича». Однажды он спас деда от смерти. Рубен Николаевич собирался вместе с Михоэлсом ехать делегатом на театральную конференцию в Минск. У дедушки на руках уже был билет на поезд. Вдруг буквально перед отъездом раздается звонок Микояна: «Не надо ехать в Минск. Вы нужны здесь на правительственном концерте. К вам сейчас заедет критик и заберет ваш билет». Они понимали друг друга без слов. Видимо, Микоян все знал и предупредил деда. А критика вместе с Михоэлсом грузовик буквально вдавил в ворота.

— В Москве тех лет было сильно армянское землячество?

— Я еще застал то время, когда раз в месяц обязательно собирались компанией у скульптора и художника Николая Багратыча Никогосяна, у Анастаса Ивановича, у его брата Артема Микояна, знаменитого конструктора «МиГа», у певца Павла Лисициана, у маршала Баграмяна, у архитектора Каро Алабяна, супруга Людмилы Целиковской, актрисы Вахтанговского театра.

Рубен Симонов в центре с мамой и сестрами

— С чего начинался Театр Вахтангова?

— Вахтанговцы прежде всего были единомышленниками. В 1922 году, успев поставить всего три, но гениальных спектакля — «Свадьбу» по Чехову, «Чудо святого Антония» и «Принцессу Турандот», основатель театра Евгений Вахтангов умер. И актеры смогли, оставшись без главного руководителя, сплотиться и провести этот огромный корабль между рифами. Не позвали никого со стороны к себе «на царство», хотя многие вызывались помочь. Следовали завещанию Учителя: «Если со мной что-нибудь случится, не расходитесь. Постепенно среди вас найдется лидер». И действительно, в 1939 году театр возглавил их товарищ Рубен Николаевич Симонов. А до этого все действовали одной командой, помогая друг другу; бывало, на одном спектакле работало до шести режиссеров.

Когда не стало Евгения Богратионовича Вахтангова, вахтанговцам было чуть за двадцать (это сейчас мы говорим — Щукин, Мансурова, Орочко, Толчанов!). Какая труппа сегодня может позволить себе в центре Москвы неподалеку от театра отстроить кооперативный дом на свои деньги? Сколько концертов надо было дать, чтобы заработать такие средства! Конечно, им помогли и власти, выделив довольно большой участок. Дому, который построили вахтанговцы, более семидесяти лет. Во дворе был теннисный корт: как и полагалось — насыпной, грунтовый, многослойный, только для жителей дома. Это была совершенно закрытая территория. Потом, в тридцатые годы, кто-то из жильцов ближайших домов «стукнул»: «Безобразие! Бегают вдвоем в трусах по большой площадке с мячиком». Когда рядом построили школу, теннисный корт отдали под футбольное поле.

C дедом и мамой

— Дружили ли два первых театра страны — МХАТ и Вахтанговский — или постоянно соперничали?

— Первым театром считался МХАТ, а Вахтанговский был третьей студией МХАТа. Первые же заграничные гастроли вахтанговцев с треском провалились. МХАТ даже выслал им в Париж деньги на обратную дорогу. Видимо, не было сборов. Белоэмигранты, бежавшие из России, освистывали спектакли советских гастролеров.

Дед мой был необыкновенно дружен с Борисом Ливановым, актером МХАТа. Они любили погулять на славу, покутить. Однажды возвращались откуда-то из гостей. Сани быстро неслись по зимней ночной Москве. Наконец возница затормозил у ворот нашего дома на Арбате. Ливанов, проснувшись, сказал: «Рубен, приехали». Но деда в санках не оказалось. Слава богу, перед этим выпал снег. Они вернулись назад по санному следу и обнаружили мирно спящего у обочины Симонова. Оказывается, по дороге он выпал в сугроб и благополучно торчал оттуда ногами вверх. Дед открыл глаза и спросил Ливанова: «Что, уже кофе подают?»

Есть еще одна история, связанная с мхатовцами. Однажды Рубен Николаевич пригласил к себе в гости целую компанию актеров МХАТа и... забыл об этом. Гостей принимала моя бабушка Елена Михайловна. Все замечательно гуляют без хозяина: рояль, гитара, застолье, а Рубена Николаевича все нет и нет. И вот когда услышали, что он подъезжает, Ливанов предложил: «Ребята, давайте его разыграем. Прошу всех мужчин снять нижнюю часть туалета и продолжать веселиться как ни в чем не бывало».

Дед с порога принялся извиняться: «Друзья мои, простите, пожалуйста, совершенно вылетело из головы...» На последнем слове он вдруг осекся: все мужчины без брюк! Но самое главное — этого конфуза никто не замечает: ни прекрасно одетые дамы, с которыми вальсировали кавалеры, ни его жена. Все как обычно: кто-то играет на рояле, кто-то на гитаре, кто-то целует дамам руки, но... в трусах и носках! Дедушка подошел к бабушке и тихо произнес:

— Леля...

— Что такое, Рубен? — удивленно спрашивает она.

— Нет-нет, ничего... — поторопился он ответить. — Все в порядке... Это со мной что-то.

И после этого долгое время не брал в рот спиртного, решив, что этот случай — предвестник белой горячки.

Что же касается главенства театров, то, извините, едва ли не первый образ Владимира Ильича Ленина на сцене был создан вахтанговцем Борисом Васильевичем Щукиным. В погодинской пьесе «Человек с ружьем» принимал участие и мой дед Рубен Николаевич. Он поставил спектакль и играл в нем Сталина. Там была сцена с участием Сталина и Ленина. И именно эту сцену в 1937 году, ни много ни мало по желанию Сталина, было предложено сыграть на правительственном концерте. Концерт в честь двадцатилетия советской власти должен был состояться в Большом театре. На торжественном мероприятии присутствовал и Сталин — в царской ложе. По легенде, этот спектакль он уже видел и весьма одобрительно о нем отзывался.

Жена Щукина, актриса Шухмина, загримировала Бориса Васильевича и Рубена Николаевича у нас дома, благо Щукин был нашим соседом. Специально из театра привезли костюмы. И вот они оба в полном гриме вождей пролетариата садятся в симоновскую машину «Форд-А», чтобы ехать на концерт. Моя бабушка специально сшила занавесочки на окна автомобиля, чтобы не видно было, что едут Владимир Ильич и Иосиф Виссарионович. Сергей Георгиевич, наш шофер, подогнал к подъезду фордик, и «вожди» быстро туда юркнули. Задернув бабушкины занавесочки, поехали к Большому театру.

Театр усиленно охраняли. У служебного подъезда машину затормозил милиционер в пробковом шлеме. Быстро козырнул и принялся орать на шофера: «Куда прешь? Сюда сейчас Сталин приедет, а ты со своей таратайкой...» Вытащил шофера из-за руля и стал чуть ли не ногами пинать. Тогда Симонов говорит Щукину — оба сидят на заднем сиденье за занавесками:

— Боря, по-моему, Сереже надо помочь. Что-то этот милиционер уж больно распоясался.

Щукин подмигивает:

— Ты начни, а я уж потом...

Дед отдергивает занавесочку и обращается к милиционеру с грузинским акцентом:

— Дарагой товарищ! Можно вас папрасить на минутачку... Падайдите сюда. — Тот вытягивается во фрунт и на ватных ногах движется к «товарищу Сталину». Симонов прищуривается и ласково продолжает: — Вы хоть панимаете, что останавливая автомобиль, облегчаете покушение на меня?

Милиционер стал по струнке:

— Иосиф Виссарионович, я, наоборот, стою здесь, чтобы предотвратить...

— Нет, вижу, вы не панимаете, — голос Сталина приобретает знакомые стальные нотки. — Я ведь специально еду на простом автомобиле и без охраны, чтобы дезориентировать врагов. — Милиционер стоит ни жив ни мертв. — Это бальшая палитическая ашибка, — укоризненно покачал головой Симонов.

— Простите, я не знал, меня не предупредили... — залепетал бедный страж порядка.

— Ну ладно, я вас прощаю, но не знаю, что по этому поводу думает Владимир Ильич...

Щукин, который во время диалога сидел прикрывшись ладонью, на последней реплике оторвал ото лба руку и выбросил ее вперед знаменитым ленинским жестом:

— А с вами, батенька, я поговорю попозже!

Это выступление окончательно добило милиционера. Он как стоял, так и рухнул плашмя на тротуар.

Но это еще не финал истории. Друзья отыграли концерт. Тут в гримерную вошел человек в кожаном пальто: «Симонов и Щукин! В ложу к Сталину!» По дороге дедушка успел шепнуть: «Ну что, Боря, по-моему, мы с тобой доигрались».

Отец с Леонидом Утесовым

Когда они вошли в ложу, Сталин даже не повернулся в их сторону. Так и остался сидеть вполоборота, попыхивая трубкой. Выдержал паузу, выпустил дым и наконец сказал: «Слышал о вашей хохме с милиционером. Так вот. Он лежит в Кремлевской больнице. Палата номер шесть. Можете его навещать».

«Кремлевка» располагалась очень кстати недалеко от Вахтанговского театра. Сталинское «можете его навещать» было воспринято как прямое указание к действию: друзья договорились ходить к потерпевшему через день. А с милиционером все оказалось серьезно и надолго. Его поместили в отдельную палату со звукоизолирующими мягкими стенами. Держать больного, который через каждые пятнадцать минут повторяет: «А тут мне Сталин и говорит...» или «А Владимир Ильич, перебивая Сталина, ко мне обращается...», в общей палате посчитали опасным. На дворе-то 1937 год! А Ленин умер в 1924-м. Крыша у бедного съехала на очень опасной в то время почве.

Словом, шутка обернулась для нашей семьи и семьи Щукина серьезным финансовым кризисом. Все деньги от концертов шли на витамины спятившему милиционеру, у которого, видимо под действием уколов, разыгрался зверский аппетит. После лечения он, как говорится, очнулся от потрясения. «Вожди» и милиционер очень подружились.

— Сталин, как известно, был большим театралом. Часто ли он посещал Вахтанговский театр?

— Справа, если смотреть со сцены, размещалась его ложа. Когда ставили спектакли, то все мизансцены строились чуть-чуть вправо по диагонали. Сохранились даже фотографии, на которых видно, что актеры играют не в зрительный зал, а на сталинскую ложу.

Дедушка мне рассказывал историю о том, как однажды Сталин пришел на спектакль «Фельдмаршал Кутузов». В нем совершенно гениально была поставлена сцена Бородинского сражения. Вначале шла первая шеренга солдат, раздавался залп, они падали, через нее перешагивала новая. Опять залп. И эта шеренга падает. Третья в это время отбегала назад... Создавалось ощущение, что наступает колоссальная наполеоновская армия. Прямо у сцены, за кулисами, стояли пиротехнические ящики, которые поддавали дыма и имитировали выстрелы и взрывы.

Так вот, перед спектаклем все бутафорские ружья статистов тщательно проверили, даже деревянные: нет ли диверсии. Первым за сценой появился начальник охраны товарища Сталина и грозно поинтересовался:

— Что за ящики стоят?

Ему надлежало сидеть за кулисами напротив сталинской ложи.

— Вам здесь нельзя... — попытался объяснить ему помреж, но тот его прервал:

— Я сам знаю, где мне сидеть!

Помреж не унимается:

— Вы понимаете, это опасно...

Тогда человек с портупеей схватился за пистолет:

— Уйди!

Уселся на ящик и приказал его не беспокоить — с этого места открывался чудесный обзор ложи вождя.

Когда началась сцена Бородинского сражения, ящик под охранником, естественно, рванул. Он как сидел, так и остался в той же позе, только... без сознания. Когда его привели в чувство ваткой с нашатырем, первое, что он спросил, едва открыв глаза: «САМ жив?» Испугался, что проморгал покушение на вождя и теперь останется не только без работы, но и без головы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Анна Банщикова. Время женщин Анна Банщикова. Время женщин

Женщинам вообще тяжелее по многим параметрам

Коллекция. Караван историй
Самые частые поломки кофемашин: как все исправить самостоятельно Самые частые поломки кофемашин: как все исправить самостоятельно

Что делать, если кофемашина сломалась?

Популярная механика
Лариса и Лина Долины. Друг без друга нам невыносимо Лариса и Лина Долины. Друг без друга нам невыносимо

Лариса и Лина Долины: мы выходили на замкнутый круг

Коллекция. Караван историй
Откуда берутся прыщи на спине и как от них избавиться Откуда берутся прыщи на спине и как от них избавиться

Как изменить образ жизни, чтобы избавиться от прыщей на спине

РБК
Степан Михалков: «Хулиганом я стал раньше всех» Степан Михалков: «Хулиганом я стал раньше всех»

Помните фильм «Утомленные солнцем»? Все это взято из моего детства

Коллекция. Караван историй
Так и останется? Паралич Белла, почему он возникает и как его избежать Так и останется? Паралич Белла, почему он возникает и как его избежать

Что такое Паралич Белла и можно ли с ним что-то сделать?

Cosmopolitan
Валентина Титова. Понять и простить Валентина Титова. Понять и простить

Любовь — это служение, обожание, долг, долги плачу

Коллекция. Караван историй
Фильмы, которые откроют вам 1970-е Фильмы, которые откроют вам 1970-е

Кино о 70-тых, для тех, кому мало «Лакричной пиццы».

GQ
«Я должна держаться на расстоянии от мужа, потому что моя сестра влюблена в него» «Я должна держаться на расстоянии от мужа, потому что моя сестра влюблена в него»

Наша героиня оказалась перед выбором: ее личная жизнь или чувства сестры

Psychologies
Картина в картине Картина в картине

Ресторан «Доброград» соединил в себе экологичность, комфорт и семейные ценности

SALON-Interior
Владимир Меньшов. С Верой, надеждой, любовью Владимир Меньшов. С Верой, надеждой, любовью

Вспоминаем Владимира Меньшова

Коллекция. Караван историй
Овечкин и вечность Овечкин и вечность

Александр Овечкин из хоккейной звезды превращается в величайшего хоккеиста

Men’s Health
Николай Цискаридзе: «Я могу позволить себе меняться» Николай Цискаридзе: «Я могу позволить себе меняться»

Откровенное интервью с ректором Академии Русского балета Николаем Цискаридзе

Psychologies
Физики создали радиевые оптические часы Физики создали радиевые оптические часы

Физики добились относительной неопределенности измерения частоты

N+1
Метавселенная девелоперов: здесь будет город-сад Метавселенная девелоперов: здесь будет город-сад

Разговоры о скором полном погружении человечества в виртуальные миры не стихают

Популярная механика
Камень на камень Камень на камень

Фантазия природы богата так, как человеку и не снилось

Вокруг света
Культ страха: почему мы так любим фильмы ужасов Культ страха: почему мы так любим фильмы ужасов

Почему люди обожают ужастики и что посмотреть, чтобы пережить катарсис?

Forbes
5 научных причин, по которым люди видят призраков 5 научных причин, по которым люди видят призраков

Ученые выдвинули целый ряд теорий о том, почему люди видят призраков

Maxim
Исцеляющие кристаллы: что о них нужно знать Исцеляющие кристаллы: что о них нужно знать

Какой целебной силой многие люди наделяют кристаллы

Cosmopolitan
10 полезных свойств семян льны и советы, как включить их в рацион 10 полезных свойств семян льны и советы, как включить их в рацион

Семена льна — известный суперфуд, популярный у сторонников правильного питания

Cosmopolitan
9 самых загадочных историй кораблекрушений 9 самых загадочных историй кораблекрушений

Для моряков и дайверов корабли — живые существа

Популярная механика
Как инженер из Саратова создал компанию на рынке водородной авиации и привлек $10 млн Как инженер из Саратова создал компанию на рынке водородной авиации и привлек $10 млн

Алексей Иваненко начинал свою карьеру менеджером по рекламе в «Роснано»

Forbes
Синтия Никсон — о новой Миранде, новом «Сексе в большом городе» и старой дружбе Синтия Никсон — о новой Миранде, новом «Сексе в большом городе» и старой дружбе

Сериал «И просто так» поделил фанатов «Секса в большом городе» на два лагеря

Esquire
Все о диетах: самые популярные и эффективные Все о диетах: самые популярные и эффективные

Нутрициологи сходятся во мнении, что диеты часто идут во вред, а не на пользу

РБК
Паста и Баста Паста и Баста

Василий Вакуленко и его жена в 40 лет решили, что пора, и в их жизнь пришел ЗОЖ

Tatler
Гитарист превратил первую часть «Властелина Колец» в трехчасовую метал-балладу Гитарист превратил первую часть «Властелина Колец» в трехчасовую метал-балладу

На что толкает фанатов «Властелина Колец»

Популярная механика
Несравненный Несравненный

Журналист объясняет, как из мальчика вырос мужчина, который называет себя львом

GQ
Скучают ли кошки, когда остаются одни? Вот что говорят ученые Скучают ли кошки, когда остаются одни? Вот что говорят ученые

Существует стереотип, что кошки отлично справляются с разлукой. Так ли это?

Cosmopolitan
Рождество для детей: как устроить настоящий праздник Рождество для детей: как устроить настоящий праздник

Рождество можно превратить в сказку для детей. Мы расскажем, как это сделать

Cosmopolitan
«Адская молотилка». Десять выстрелов в минуту в одну точку «Адская молотилка». Десять выстрелов в минуту в одну точку

Российская армия приняла на вооружение артиллерийского монстра

Популярная механика
Открыть в приложении