Уникальные воспоминания об Иннокентии Смоктуновском

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

Две любви Иннокентия Смоктуновского

Анжелика Пахомова

Фотограф Валерий Плотников

Смоктуновский был женат дважды. Первый его брак продлился недолго, а вот второй - больше сорока лет, до конца жизни великого артиста. Это был на редкость счастливый союз, о чем свидетельствуют письма, которые писал Иннокентий Михайлович своей Суламифи. В нашем материале - уникальные воспоминания актрисы, дружившей с актером в молодые годы, и письма Смоктуновского к жене.

О том, что к нам в Сталинградский театр драмы поступил новый артист по фамилии Смоктуновский, я узнала одной из первых, поскольку его поселили в ту же квартиру, что и меня, — рассказывает актриса Людмила Кузнецова.

Симпатичный, остряк и хохмач, подвижный, смешливый. К тому же отзывчивый, у него всегда можно было перехватить рубль. А когда мой друг захотел купить фотоаппарат, Кеша с ним пошел, помог выбрать отличную «Смену». Оказалось, он в фотоделе разбирается.

О своем прошлом Смоктуновский не говорил. Мы не знали, что он воевал, что был в плену, хотя, наверное, в анкетах он это все указывал. Но мы поняли про него главное: отличный парень. За полторы недели, что он прожил у нас один, все успели с ним подружиться. И поэтому на вокзал встречать его жену Римму (она тоже была актрисой, Кеша договорился в театре и насчет себя, и насчет нее) пошли большой компанией. Жена его оказалась некрасавицей, но девушкой живой, интересной, очень худенькой и хрупкой. А как просветлело лицо у Кеши, когда он ее увидел! Пока мы с букетами шли по перрону, подхватил Римму на руки и легко побежал. Было видно, что он влюблен и счастлив.

Первая супруга Иннокентия Смоктуновского Римма Быкова. Фото: Ленфильм/кадр из фильма «дело Румянцева»

Выделить отдельную комнату молодоженам театр не мог. Никакого общежития у нас не имелось, актерам просто снимали квартиры. В нашей было две комнаты. Девушек — меня и Римму — поселили в одну, а Кешу и еще одного актера — в другую. Ну разве это условия для семейной жизни? Чтобы провести вместе время, им приходилось договариваться, чтобы мы, соседи, куда-то уходили. Сами-то жилье не в состоянии были снять, ставка начинающего актера — шестьдесят девять рублей, не разгуляешься... Даже с мебелью театр помогал. Кровати железные, на них матрасы — вот и все. Ну еще на кухне столик со стульями.

У меня и у Риммы было по нескольку платьев, у мальчишек — вообще по одному пиджаку «на выход»... По вечерам на примусе варили пельмени и пили чай. Никто из нас не был озабочен бытом, никаким хозяйством не занимался. Более того, нам было глубоко наплевать на то, что у нас нет денег, тогда у молодежи было принято все материальное презирать. За чаем говорили все время о работе, тут же и репетировали, и читали сценарии. Выделялся ли среди нас Кеша? Сейчас трудно сказать, ведь мы тогда все были на равных и не воспринимали его как «великого Смоктуновского».

Никто из нас не был озабочен бытом, никаким хозяйством не занимался. Более того, нам было глубоко наплевать на то, что у нас нет денег . На съемках фильма «Дядя Ваня». Фотограф Валерий Плотников

Распределение в Сталинград в те годы считалось удачей для актера. После войны город быстрыми темпами отстраивали заново. Театр драмы, новенький, после восстановления, казался нам дворцом — хрустальные люстры, дубовый паркет, лепнина, колонны... Художественным руководителем был известный тогда режиссер Фирс Шишигин.

Для Кеши работа там стала большим прогрессом в карьере. До этого он, например, служил в Норильске, в Заполярном театре драмы. Как я позже узнала, после войны его стали вызывать «куда следует» и проводили с ним беседы. Дали понять, что он как бывший военнопленный находится под подозрением, и из Красноярска посоветовали не уезжать.

С другом, тоже побывавшим в плену, он раз в месяц перебрасывался открытками такого содержания: «Дядя Вася чувствует себя прекрасно», что означало: «Пока не арестован». Когда однажды в положенный день открытка не пришла, Смоктуновский понял, что друга арестовали, а значит, и над ним сгущаются тучи. А тут как раз приехали вербовать актеров из Норильска, желающих оказалось мало, но Кеша поехал с охотой: в Норильск? Хорошо! Дальше Севера не сошлют.

О том, какие в театре были условия, рассказывал Георгий Жженов, служивший там одновременно с Кешей. Театр был пристанищем для «актеров-вольняшек», которые лишь недавно освободились из лагеря и находились под подпиской о невыезде. Как и сам Георгий Жженов. Кеше он советовал: «Уезжай отсюда! Здесь зимой — минус пятьдесят шесть. Жрать нечего. Зарплаты актера хватает на три дня...» Но Смоктуновский уезжать опасался. Тогда Жженов, подрабатывавший фотографией, обучил этому ремеслу и Кешу. Они подружились, Георгий Степанович даже написал для друга рекомендательное письмо в Театр Аркадия Райкина, где у него имелись знакомые.

Кеша и сам все время мечтал о Москве, помню, только от него и слышала: «Москва, в Москве...» Но, вероятно, не решался ехать в столичные города, боялся, что арестуют. После Норильска поработал еще в нескольких театрах, к нам, например, они с женой приехали из Махачкалы.

Кеша все время мечтал о Москве. Помню, только от него и слышала: «Москва, в Москве...» Но, вероятно, не решался ехать в столичные города. Боялся, что арестуют. Фото предоставлено творческо-исследовательской частью БДТ им. Г. А. Товстоногова

И все бы хорошо, да вот характером с Шишигиным Кеша не сошелся. Наш режиссер был человеком хоть и талантливым, но при этом властным и волевым. На первом месте у него стояла дисциплина, установленная в театре раз и навсегда. Отношение к актерам — самое строгое. Например однажды после спектакля мы с Иннокентием и Риммой гуляли по набережной и щелкали семечки. Так на следующий день нас вызвали в партком и сделали замечание, что это неприлично для актеров театра — семечки лузгать. Помню, еще нам внушалось, что в гостях или на улице некрасиво объявлять всем, что ты артист. Если же мы сами шли смотреть какой-нибудь спектакль, считалось нескромным садиться ближе седьмого ряда. Вот такие порядки...

Приезд взбалмошного и рассеянного Иннокентия невольно нарушил установившийся порядок. Смоктуновский вообще не вписывался ни в какие «системы», запросто опаздывал на репетиции или позволял себе задуматься во время объяснений Шишигина, а потом вдруг внести предложение, идущее вразрез с тем, что ему сейчас говорили. Более того, Смоктуновский за глаза называл режиссера диктатором, о чем тот, конечно же, быстро узнал.

Вот ведет Фирс Ефимович репетицию, при этом все у него, что называется, «летают» по сцене, едва успевая выполнять распоряжения. И сам он, хотя и полненький, мячиком катится от сцены в зал и обратно, все вокруг подмечая. Во сколько закончится репетиция, мы не знаем, может —в два ночи, режиссер «в ударе». И вдруг как ведро холодной воды вопрос Смоктуновского: «А это зачем? А почему я здесь стою? Я этого не понимаю...» Или, что еще хуже: «Я с этим не согласен!»

Шишигин не хотел разбираться в тонкостях натуры Смоктуновского, между ними возникло непонимание. «Этот Смоктуновский какой-то странный», — с неприязнью говорил Фирс Ефимович. А сам Кеша постоянно чувствовал неудовлетворенность. По ночам не мог уснуть, что-то обдумывал.

— Ну что тебе надо? Чего мучаешься? — порой спрашивала мужа Римма. — Роли ведь есть...

Кеша вздыхал в своей позже ставшей знаменитой манере и отвечал:

— Роли, конечно, есть, но все не то, не так...

Фото предоставлено творческо-исследовательской частью БДТ им. Г. А. Товстоногова

Конечно, он далеко не всегда играл главных героев. И пьесы нам, молодым, давали порой не классические, а советские, социальные. Моложавость и подвижность Кеши тут находили применение — он часто играл подростков. Ну а участие в массовке считалось «делом чести», не говоря уж о том, что мы изображали и топот лошади за сценой, и фырчание, и звуки шумящего леса или щебет птиц. Никакой техники ведь не было.

Вообще, нагрузка в театре была очень большой. Каждый вечер ты либо на эпизоде, либо в массовке. Любили мы только гастроли! Там суточные — два шестьдесят, можно на них хоть поесть нормально. И гостиница бесплатная. Бедно жили, а работали как волы. И никого это не удивляло.

Звездный час Кеши наступил неожиданно. Он сыграл маленькую роль слуги в постановке по Шекспиру «Укрощение строптивой». Роль без слов, но Кеша умудрился выразить комедийность движениями рук и ног: он так смешно вихлялся при своей долговязости... Все внимание зрителей в спектакле было направлено на него!

Смоктуновский имел такой успех, что именно про него, а не про исполнителей главных ролей написали довольно большую статью в местной газете. Это было неслыханно! Журналиста вызвали в обком и проработали: «А вы знаете, что этот актер был в плену?» Оказалось, про таких нельзя писать, но молва о Кеше уже пошла.

Потом ему еще больше повезло. Заболел премьер, игравший Хлестакова в «Ревизоре». Что делать? Смоктуновский сам вызвался, заверил Шишигина, что знает роль наизусть, и худрук рискнул. Результат — взрыв, овации, удивление: вот на что он, оказывается, способен! Разговоры в труппе поползли: «Да ему бы и играть Хлестакова!» Проведав об этом, заболевший корифей мгновенно выздоровел и рванул в кабинет худрука, после чего Кеше уже главных ролей не давали...

И все же неизвестно, решился бы он бросить все и уехать в Москву, если бы у них не разладилось с Риммой... Шел 1954-й, они уже второй год служили в театре. Мы по-прежнему жили в одной квартире. И вот с некоторых пор я стала замечать, что Кеша просто физически раздражает Римму, хотя ничего такого ужасного не делает. Ну а однажды она — по характеру довольно закрытая — вдруг откровенно призналась мне, что чувствует. Сказала, что они с Иннокентием разные люди, несовместимые. Поженились быстро, и обнаружилось все уже после свадьбы.

Римме Смоктуновский был неприятен и как мужчина, и как человек, и даже как актер. Она все больше отдалялась от мужа, а он не понимал, в чем дело, и мучился ревностью. Очень скоро эта ревность «зацепилась» за первый же случай, когда рядом с женой появился реальный ухажер, молодой актер.

С Татьяной Дорониной в спектакле БДТ «Идиот», 1966 год. Фото предоставлено творческо-исследовательской частью БДТ им. Г.А. Товстоногова

Наверное, Римма с тем юношей и прогулялась где-то, но в любом случае доброжелатели преподнесли все это Смоктуновскому, преувеличив в десять раз. А он всегда был мнительным... Осознание, что его, возможно, обманывают, было невыносимо. В тот день, как назло, шла бесконечная репетиция с нашим худруком Фирсом Ефимовичем. Римма была на сцене. И вот Кеша вошел в зал. Некоторое время посидел, подождал. Потом, видимо, не выдержал. Из зала раздался даже не крик, а какое-то рычание Смоктуновского: «Уберите со сцены эту... гулящую!» После чего он словно ошпаренный выскочил из театра и куда-то побежал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сергей Газаров: «Самый страшный приговор любому искусству, это когда оно оставляет человека равнодушным» Сергей Газаров: «Самый страшный приговор любому искусству, это когда оно оставляет человека равнодушным»

О Театре сатиры с гордостью — художественный руководитель Сергей Газаров

Караван историй
Железные аргументы: как цифры становятся языком феминизма Железные аргументы: как цифры становятся языком феминизма

В разговорах о равенстве доводы гуманизма работают не всегда

Forbes
10 женских заблуждений о мужчинах 10 женских заблуждений о мужчинах

Мужчины не так примитивны, как о них думают создания высшего уровня

Maxim
Одна за всех: почему мы берем на себя ответственность за все и как перестать это делать Одна за всех: почему мы берем на себя ответственность за все и как перестать это делать

Зачем мы взваливаем на плечи больше, чем можем, и к чему это приводит?

VOICE
Валерия: Валерия:

Валерия откровенно рассказывает о своей жизни

Коллекция. Караван историй
Аналитики назвали самые дорогие города для проживания экспатов Аналитики назвали самые дорогие города для проживания экспатов

Самыми дорогими городами для проживания стали Гонконг, Нью-Йорк и Женева

Forbes
Тайны личного архива Лили Брик: переписка с Маяковским Тайны личного архива Лили Брик: переписка с Маяковским

Пожалуй, никто не причинил Маяковскому столько боли, сколько она

Коллекция. Караван историй
«Наши дети порой бедокурят»: печальная история встречи индейских вождей с Авраамом Линкольном «Наши дети порой бедокурят»: печальная история встречи индейских вождей с Авраамом Линкольном

Индейские войны — череда самых долгих и ожесточенных битв Америки

Вокруг света
«Живописец душ» Фальконеса: гимн Барселоне XX века и летопись человеческих страстей «Живописец душ» Фальконеса: гимн Барселоне XX века и летопись человеческих страстей

Отрывок из романа Ильдефонсо Фальконеса «Живописец душ»

Forbes
Спасти Рембрандта за € 3 млн: как восстанавливают картины после нападения вандалов Спасти Рембрандта за € 3 млн: как восстанавливают картины после нападения вандалов

Вспоминаем случаи музейного вандализма

Forbes
Кирилл Рябов Кирилл Рябов

Кирилл Рябов — менестрель петербургской хтони и кумир молодежи

Собака.ru
Функциональная МРТ помогла нейросети отличить либерала от консерватора Функциональная МРТ помогла нейросети отличить либерала от консерватора

По снимкам фМРТ ученые смогли предсказать политические взгляды человека

N+1
Африканские автомобили, о которых вы скорее всего не слышали Африканские автомобили, о которых вы скорее всего не слышали

Мало кто знает, что в Африке тоже есть автомобилестроение

ТехИнсайдер
На квасе или на кефире? А может быть на пиве? 5 беспроигрышных рецептов окрошки На квасе или на кефире? А может быть на пиве? 5 беспроигрышных рецептов окрошки

Окрошка — блюдо для полета фантазии

ТехИнсайдер
Как устроены катапульты истребителей V поколения и в чем их предназначение Как устроены катапульты истребителей V поколения и в чем их предназначение

Системы жизнеобеспечения и спасения пилота — важный элемент конструкции самолета

ТехИнсайдер
10 персонажей из новых фильмов, которых режиссеры «зря потратили» на экране 10 персонажей из новых фильмов, которых режиссеры «зря потратили» на экране

Колоритные и важные герои, которые вдруг покрылись пылью на задворках сценария

Maxim
Нездешняя рыба Нездешняя рыба

Рыбаки все чаще вытаскивают из российских водоемов диковинных, невиданных рыб

Вокруг света
«Заботиться о себе надо комплексно»: специалисты — о лечении кожи и волос «Заботиться о себе надо комплексно»: специалисты — о лечении кожи и волос

Специалисты красоты все чаще работают в команде с людьми смежных специальностей

РБК
10 российских марок с интересной историей, дизайном и бизнес-подходом 10 российских марок с интересной историей, дизайном и бизнес-подходом

«Сноб» составил краткий путеводитель по интересным российским брендам

СНОБ
Как выбрать внешний аккумулятор для смартфона: шпаргалка от CHIP Как выбрать внешний аккумулятор для смартфона: шпаргалка от CHIP

Как выбрать пауэрбанк, чтобы его хватало всем вашим устройствам?

CHIP
Краб-сафари и «охота» за китами: чем заняться в глэмпинге «Китовый берег» Краб-сафари и «охота» за китами: чем заняться в глэмпинге «Китовый берег»

Рассказываем, как устроен единственный в Заполярье круглогодичный глэмпинг

РБК
«Где стол был яств, там гроб стоит»: как в «Опасных связях» мертвое вытесняет живое «Где стол был яств, там гроб стоит»: как в «Опасных связях» мертвое вытесняет живое

Спектакль «Опасные связи» — один большой натюрморт, где все пожирают друг друга

Forbes
Зверь из Хвасона: почему самый опасный маньяк Южной Кореи избежал наказания Зверь из Хвасона: почему самый опасный маньяк Южной Кореи избежал наказания

Иногда преступникам удается уйти от правосудия очень странными путями

VOICE
Каким был Юрий Шатунов. Краткая биография звезды 80-х Каким был Юрий Шатунов. Краткая биография звезды 80-х

Как развивалась карьера Юры Шатунова

СНОБ
Новые модные породы собак, которые скоро появятся на улицах всех городов Новые модные породы собак, которые скоро появятся на улицах всех городов

За последние годы появилось множество интересных друзей человека

Maxim
5 полезных девайсов для тех, кто планирует автопутешествие 5 полезных девайсов для тех, кто планирует автопутешествие

Какие еще гаджеты будут полезны для самостоятельных автомобильных поездок?

CHIP
Накопители HDD и SSD: в чем разница? Накопители HDD и SSD: в чем разница?

Что лучше купить - жесткий диск или твердотельный накопитель?

CHIP
Взаимовыручка или корыстный расчет? Ученые поняли, зачем животные помогают друг другу Взаимовыручка или корыстный расчет? Ученые поняли, зачем животные помогают друг другу

Ихтиологи описали альтруистичное поведение африканских рыб

Вокруг света
Как победить храп соседа по купе и другие секреты выживания в поезде Как победить храп соседа по купе и другие секреты выживания в поезде

Как сделать путешествие на поезде идиллическим?

Maxim
Мировой кубок Мировой кубок

Как создали чемпионат мира по футболу

Вокруг света
Открыть в приложении