Аутизм дочери разделил жизнь на "до" и "после": мы учились жить заново

Караван историйЗнаменитости

Светлана Зейналова: "После появления Сашки я поняла, что больше никогда не останусь одна"

Аутизм дочери разделил жизнь на "до" и "после": мы учились жить заново. Муж ушел, многие друзья отвернулись. Но нас с Александрой было не так просто сломать!

Беседовала Екатерина Бойко

Фото: Юлия Ханина/Теленеделя

Строгая у нас в семье — мама, она собранный человек и не любит сантиментов. Папа, напротив, очень мягкий, добрый, постоянно баловал меня и сестру подарками. В советское время мама работала инженером в институте при заводе, что-то проектировала, но когда папа преуспел и начал хорошо зарабатывать, стала домохозяйкой. Отец по профессии — журналист, однако с рождением детей денег постоянно не хватало, и знакомые знакомых предложили попробовать силы в абсолютно другой сфере — сельском хозяйстве. Помощником какого-то начальника. В его обязанности входили оргвопросы, встречи делегаций, и он прекрасно с этим справлялся, потому что веселиться, выпивать, организовывать и быть душой компании — в характере моего папочки. Он может очаровать кого угодно. Ему вот сейчас семьдесят, и до сих пор я слышу от женщин комплименты в его адрес: «Какой мужчина!» В конце концов отец дорос до помощника министра. Когда Советский Союз начал разваливаться, создал свой бизнес, но здесь надо иметь определенный склад ума, а папа у нас слишком добрый, доверчивый и творческий. Так что с бизнесом не заладилось.

Воспитанием моим много занимались не только школа и бабушка, но и сестра. Она же всегда была опорой и защитой. Помню, я пришла домой вся в слезах — меня обидела девочка. Ирада выскочила на улицу: «Ты сестру обижала? А ну иди сюда!» Та расплакалась от одного ее взгляда и сразу извинилась.

Когда есть старшая сестра, это неплохо, но были и минусы. Самое ужасное, что приходилось донашивать ее старые вещи. Но Ираде тоже не позавидуешь: она-то была отличницей, а я училась не очень хорошо и сестра постоянно занималась со мной уроками. Мы, кстати, посещали разные школы. Я — гимназию № 67, которая находилась недалеко от музея-панорамы «Бородинская битва». Там был биологический класс. Я мечтала стать биологом и уехать в горы Кавказа разводить зубров. Просто бредила этой идеей. Еще любила литературу и английский. По географии был ноль, два — по химии, физике и математике. Даже не пыталась эти предметы освоить, благо сестра помогала с уроками. Но как же она ругалась, когда пыталась объяснить мне что-то! В школе девочки за меня писали математику, я за них — биологию и литературу. Все об этом знали и были довольны. В одиннадцатом классе договорились с учителями точных наук: они мне ставят четверки, чтобы не портить хорошей девочке жизнь, а я к ним на занятия не хожу, чтобы не мешать плохим поведением другим.

Кстати, в детстве я была очень застенчивой. До определенного возраста учителя спрашивали у мамы: «Что вы делаете с ребенком? Когда она отвечает — ее не слышно!» Самым ужасным было, если сажали за одну парту с мальчиком. Всю жизнь пытаюсь побороть застенчивость, воспитываю в себе наглость, но до сих пор стесняюсь звонить незнакомым людям. Сейчас вот занимаюсь благотворительностью, и часто приходится просить о помощи. Неделю готовлюсь к таким звонкам.

С родителями и сестрой. В советское время мама работала инженером в институте при заводе, отец по профессии — журналист, но добился успеха в абсолютно другой области — сельском хозяйстве. Фото: из архива С. Зейналовой

— Как же вы попали в публичную профессию?

— К счастью, когда стала постарше, идея разводить зубров в горах Кавказа сменилась увлечением театром. Долго поступала в театральное училище, целых три года! А поступив, узнала, какой это каторжный труд. Мечтала как и все: однажды на сцене тебя, бедную, безвестную, заметит маститый режиссер, пригласит сняться в кино, и станешь ты Гретой Гарбо или Мэрилин Монро. Хотя кто они по сравнению с нашими артистками? С той же Ермоловой? Помню, в училище, задержавшись вечером на репетиции, я останавливалась у портрета Марии Николаевны, пыталась изобразить ее гордую осанку и идеальную фигуру — втягивала живот, поднимала повыше голову и расправляла плечи. Тех, кто уходил на радио и телевидение, мы считали лузерами. Я смотрела на подрабатывающих студентов и на полном серьезе думала: «Это же надо так упасть!»

— Вы как-то сказали, что всегда считали себя некрасивой. Кто внушил такую мысль?

— Наверное, это идет с детства. Просто никогда не говорили, что красивая, точнее — все вокруг намекали на обратное и советовали: «Тебе надо брать мужчин умом». У подружек уже были кавалеры, а в меня никто не влюблялся. Вот и казалось, что я самая кривая, толстая и прыщавая девочка. У всех росла грудь, а у меня нет! У всех ровные зубы, а у меня кривые. Если честно, я очень тяжело все это переживала. Да и сейчас мама если звонит, никогда не скажет: «Ты такая красивая». Зато покритиковать: «Ты такая толстая на экране! Пора садиться на диету!» — легко.

Я вот дочери постоянно внушаю, что она самая прекрасная на свете. Думаю, именно мама формирует у девочки будущее восприятие себя: красивая — некрасивая, желанная — нежеланная, получится у нее или нет. А моя неуверенность по жизни очень мешает. До сих пор случаются приступы паники, что я самая некрасивая, бездарная, что все высокие, а я низкая, все худые, а я опять растолстела. Чтобы как-то побороть эти приступы, ходила даже на психологические тренинги, не всегда соглашалась с преподавателем, но теперь понимаю: она была права в том, насколько проста в отличие от женской мужская психология. «У любого мужчины вы найдете точку, через которую можно его соблазнить», — говорила. И я этому научилась, правда почему-то соблазнялись не те мужчины, которые нравились...

Влюблялась постоянно. Но с мальчиками реально не везло, ни одного красивого, такого, как в кино! Помню, в первом классе все были влюблены в некого парнишку, ну и я за компанию. А потом подумала: зачем влюбляться в того, по кому и так все вздыхают? Надо выбрать другого. Главное найти в нем какую-то черту и ее в своем воображении развивать. Вот он сидит за партой — маленький, плюгавенький, прыщавый, а ты думаешь: «Боже, это романтичная душа, которой нужна поддержка, и в моих руках он раскроется и засияет!» Одна из самых больших женских ошибок. В старших классах понравился мальчик, он был немного взрослее. Я, конечно, молчала о своей влюбленности. И тут подруга, узнав о моем светлом чувстве, предупредила: «Не заглядывайся на него, мы уже встречаемся, просто все держим в тайне. Это же школа. Вчера он у меня дома был, и позавчера. Конечно, спрошу, как он к тебе относится, но ты же понимаешь...» Я ужасно расстроилась, на пути подружки вставать не хотела. Через некоторое время она призналась, что говорила с этим мальчиком обо мне:

— Он тебя считает ужасной дурой. Говорит, ты самая страшная в классе и самая тупая. Долго смеялся, когда узнал, что нравится тебе...

— А зачем ты сказала ему, раз у него такое отношение ко мне?

— Пусть знает! Вот придешь в школу, а он будет над тобой смеяться!

Не представляю, о чем злорадная подруга думала, но для меня это стало ужасной подростковой травмой. Я не хотела идти в школу и впервые в жизни реально думала о самом страшном, поскольку знала, что не смогу пережить такого позора. Позже выяснилось, что парень даже не ведал о нашем с подругой существовании.

Как большинство девочек, в детстве мы писали стихи, показывали друг другу свои вирши, и я вечно удивлялась: у нее они такие слаженные, красивые, а у меня нет. Естественно, она надо мной смеялась. Случайно обнаружила стихи подружки в сборнике Роберта Бернса в переводе Маршака и указала на это. Так она еще и обвинила, что ее оскорбили. В итоге мне пришлось извиняться. Но не все девчонки оказались такими покладистыми и за какой-то проступок подружку мою решили побить. Я еще отговаривала одноклассниц, хватала за руки и просила не трогать. Надеюсь, она выросла и стала другим человеком. Подруг у меня после нее практически не было, только друзья. А первый серьезный роман, как и все остальное, случился почти в двадцать лет.

Все девчонки к тому времени уже замуж собирались! А я даже не представляла, как целоваться. Познакомились случайно. Я выскочила на дорогу и чуть не попала под его машину, даже не заметив этого. Парень гнался за мной, чтобы лично сказать, какая я дура. Догнал... Посмеялись и обменялись телефонами. Он не был красавцем и мужчиной моей мечты, но чем-то зацепил. В тот же день стал названивать, затем пришел без приглашения в гости, познакомился с мамой. Не скажу, что потеряла голову, но он мне нравился. Подумала: «А почему бы и нет? Пора уже начинать!»
Встречались месяца три, и вдруг он стал куда-то пропадать. Я названивала, рыдала, мучилась. Как же так, меня бросают?! Через несколько месяцев поступила в «Щепку», и тут он объявился. «У меня начинается новая жизнь, — сказала спокойно, подняв трубку, — я теперь студентка театрального училища, больше не звони». В Щепкинском, кстати, обнаружилось столько симпатичных мальчиков, просто разбегались глаза. И самое удивительное — они все обращали на меня внимание! Может потому, что это была моя среда или к двадцати годам я наконец раскрылась? Чувствовала себя такой новой, модной, красивой: я — актриса! А с первым парнем до сих пор общаемся в «Фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена)», даже пару раз встречались. Все самое прекрасное — первый поцелуй, первые серьезные отношения — случилось с ним. И первые слезы, переживания — тоже. Но кто не обжигался, начиная взрослую жизнь?

А потом случилась настоящая любовь. Ваня приехал в Москву из Владимира, учился на два курса старше. Все происходило как в кино, когда двое долго смотрят друг на друга издалека, но не решаются познакомиться.

Накануне Нового года выясняли с однокурсниками, кто и где отмечает праздник. Все собирались куда-то парами. И тут понимаю, что не желаю справлять Новый год дома в одиночестве, но и к сестре ехать не хочу! В коридоре заметила Ваню и наконец решилась на первый шаг:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Рецидевицы Рецидевицы

Подруги твоей девушки могут представлять реальную угрозу вашим отношениям

Maxim
От «коробочек» — к нелинейной архитектуре От «коробочек» — к нелинейной архитектуре

Как может выглядеть архитектура XXI века?

Монокль
Почему свистит ремень генератора и как его проверить Почему свистит ремень генератора и как его проверить

Свистит ремень генератора: что делать и как проверить

РБК
Позитивные вибрации: плюсы и минусы дизельной модификации пикапа JAC T9 Позитивные вибрации: плюсы и минусы дизельной модификации пикапа JAC T9

JAC T9: настоящие внедорожники еще выпускают

ТехИнсайдер
Гений, садовник и киноман: 10 эпизодов из биографии Кодзимы Гений, садовник и киноман: 10 эпизодов из биографии Кодзимы

Что вы знаете о Хидео Кодзиме?

Правила жизни
Вечная молодость: 7 легендарных внедорожников, которые выпускались более 20 лет Вечная молодость: 7 легендарных внедорожников, которые выпускались более 20 лет

Автотитаны, которые десятилетиями остаются на конвейере

4x4 Club
Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер

Какие ошибки в выборе цвета стен способны испортить весь интерьер?

VOICE
«Ревность о Севере: Прожектерское предпринимательство и изобретение Северного морского пути в Российской империи» «Ревность о Севере: Прожектерское предпринимательство и изобретение Северного морского пути в Российской империи»

Почему предпринимателей интересовала печорская древесина

N+1
Чьим голосом вы говорите с собой? Чьим голосом вы говорите с собой?

Тест: как часто вы точно понимаете, чего на самом деле хотите

Psychologies
Цифровой «наставник»: почему бизнесу выгоднее обучать, а не увольнять сотрудников Цифровой «наставник»: почему бизнесу выгоднее обучать, а не увольнять сотрудников

Переквалификация превращается в главный инструмент устойчивости компаний

Forbes
Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы

Как правильно запускать посудомоечную машину первый раз?

CHIP
Жизнь без гаджетов Жизнь без гаджетов

Как прекратить сидеть в телефоне: 9 шагов к цифровой свободе

Лиза
Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком Крупным планом: что происходит с отечественным кинорынком

Какое кино сейчас интересно зрителям в России?

Inc.
Одежда и надежды Одежда и надежды

Красивые книги о моде

Weekend
Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить

Вы просыпаетесь и сразу тянетесь к телефону?

Maxim
«Хотеть пять звезд, спа и три ресторана — это не стратегия». Президент Cosmos Hotel Group — об ошибках начинающих отельеров «Хотеть пять звезд, спа и три ресторана — это не стратегия». Президент Cosmos Hotel Group — об ошибках начинающих отельеров

Каких ошибок следует избегать отельеру и почему за малыми городами будущее?

Inc.
Насколько вы готовы заниматься любимым делом? Насколько вы готовы заниматься любимым делом?

Пройдите тест и узнайте, насколько вы настроены заниматься тем, что любите

Psychologies
Почему «пищевой шум», а не сила воли, может быть ключом к снижению веса Почему «пищевой шум», а не сила воли, может быть ключом к снижению веса

Могли бы мы найти регулятор громкости, чтобы заглушить навязчивые мысли о еде?

ТехИнсайдер
Какой самый длинный музыкальный концерт в истории Какой самый длинный музыкальный концерт в истории

Группа с самыми длинными концертами и самые «долгие» артисты

Maxim
«Налоговая лазейка» и верные клиенты: как Джеффри Эпштейн сделал свое состояние «Налоговая лазейка» и верные клиенты: как Джеффри Эпштейн сделал свое состояние

Хотите узнать способ, благодаря которому Джеффри Эпштейннакопил свое состояние?

Forbes
Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии Генно-модифицированные островковые клетки прижились у пациента без иммуносупрессии

Успех эксперимента по пересадке генно-модифицированных аллогенных бета-клеток

N+1
В полный голос В полный голос

Что же сообщает о нас голос и как жить в согласии с ним?

Psychologies
Почему даже умные люди попадаются на маркетинговые ЗОЖ-уловки Почему даже умные люди попадаются на маркетинговые ЗОЖ-уловки

Почему мы так верим «оздоровительному» контентому?

ТехИнсайдер
4 книги, которые советует прочитать лидер книжного клуба Skolkovo Alumni Андрей Мигель 4 книги, которые советует прочитать лидер книжного клуба Skolkovo Alumni Андрей Мигель

Бизнес-литература, на которую стоит обратить внимание

Inc.
Безмолвный пациент, или вакцинация в аквакультуре Безмолвный пациент, или вакцинация в аквакультуре

Кто, как и зачем вакцинирует рыб в аквахозяйствах?

Наука и жизнь
Мускулы крылатой машины – система управления Мускулы крылатой машины – система управления

Как пилот заставляет слушаться машину в десятки тонн, контролируя ее в воздухе?

Наука и техника
Отпускное настроение Отпускное настроение

Солнечная Абхазия – идеальное пляжное направление

Лиза
План города-сада План города-сада

Как «Росатом» готовит город-сад в Казахстане на берегу Балхаша

Ведомости
Лучшие фильмы с Лиамом Нисоном Лучшие фильмы с Лиамом Нисоном

Лиам Нисон снялся более чем в 130 картинах. Мы собрали топ-10 его работ

Maxim
Гипоаллергенная диета: что включить в меню Гипоаллергенная диета: что включить в меню

Справиться с аллергией можно не только с помощью лекарств

Лиза
Открыть в приложении