Далеко-далеко парит маленькая планета под номером 2279 и под названием Барто

Караван историйИстория

Планета по имени Агния

Татьяна Миргородская

Где-то далеко-далеко, так, что нам не увидеть и не представить, в темноте космоса между орбитами Марса и Юпитера парит маленькая планета под номером 2279 и под названием Барто . А на Венере есть кратер, который тоже так называется. И выходит, что бесхитростные строчки, знакомые каждому с раннего детства, — мостик между поколениями. Все эти «уронили мишку на пол», «зайку бросила хозяйка», «идет бычок, качается», «не утонет в речке мяч» и даже «Муля, не нервируй меня!» действительно стали для их автора путевкой в вечность, в космическое бессмертие. Не на словах, а на деле.

Как истинная женщина или, скорее, как играющее в загадки вечное дитя, Агния Львовна Барто всю жизнь будет скрывать год своего рождения. Число — пожалуйста: четвертое февраля по старому стилю. А вот был ли то 1906-й, как принято указывать в официальных биографиях, или 1907-й, поскольку, говорят, она в семнадцать лет прибавила себе год, чтобы взяли на работу в магазин в голодное время, а может, и вовсе 1901-й, согласно записи раввина в каунасском архиве о рождении девочки Агнии в семье Авраама-Льва Волова? И почему в этой записи четко указано «Агния и АвраамЛев», а потомки Барто утверждают, что ее звали на самом деле Гетель Лейбовной? Впрочем, это далеко не последнее противоречие, скрытое за, казалось бы, монолитным образом-памятником главной советской детской поэтессы. И нет никаких весов, на которых мы, взращенные на ее стихах, могли бы измерить хорошее и дурное и выставить ей счет...

Вскоре после рождения дочери семья переехала из Ковно (нынешнего Каунаса) в Москву. Обосновались на Малой Дмитровке, жили обеспеченно. Папа, Лев Николаевич Волов, ветеринарный врач, вел прием в кабинете здесь же, в доме, мама, Мария Ильинична, вела хозяйство (слыла, впрочем, дамой ленивой и капризной), а маленькой Агнией, которую родные называли Ганной, занималась няня Наталья Борисовна — водила гулять и рассказывала русские народные сказки.

Одним из первых впечатлений девочки стала шарманка за окном, и она мечтала ходить вот так же по дворам, крутить ручку и видеть, как из окон выглядывают люди, привлеченные скрипучей надтреснутой мелодией. А еще старушки из Общества покровительства животным вечно дарили ее папе канареек, Ганне поручалось о них заботиться, но птицы почему-то умирали, и девочке приходилось в слезах устраивать очередные похороны во дворе.

Стихи Агния начала писать в четыре года — нормальное явление в любой интеллигентной семье, где детей воспитывают на классической литературе. Предками барышни Воловой были инженеры и юристы, но больше всего насчитывалось медиков, среди которых встречались настоящие светила. И все знали толк в искусстве. Дядя, выдающийся ларинголог Григорий Блох, основавший санаторий и туберкулезную клинику в Ялте, сам, кстати говоря, баловался стихосложением. Папа приохотил Ганну к басням Крылова, учил читать по рассказам Льва Толстого, а еще любил стихи и внимательно разбирал первые опыты дочери. Критиковал, невзирая на возраст: малышка все время мудрила со стихотворным размером, отец винил ее в упрямстве и неряшливости, и никто из них не подозревал, что спустя годы именно постоянное «расшатывание» размера станет «фирменным штрихом» поэзии Барто.

Впрочем, до собственного стиля было еще далеко. Пока же Ганна, как многие ее сверстницы-гимназистки, то старательно плела романтичные рифмованные кружева в духе декадентов о маркизах и пажах, то сочиняла едкие эпиграммы на преподавателей и одноклассниц, то тайком неумело и претенциозно подражала Ахматовой, а тему любви, как впоследствии посмеивалась, закрыла для себя еще подростком. Затем увлеклась гремевшим на заре революции Маяковским и увлеченно нанизывала чеканные строки его знаменитой «лесенкой».

И пусть юная Агния в качестве дела жизни видела большую сцену и мечтала о балете — она недурно танцевала, судьба знала свое дело и даже здесь не дала ей свернуть с верного пути. На выпускном вечере в хореографическом училище девушка решилась прочитать свои вирши. Стихотворение под названием «Похоронный марш» было слабеньким, к тому же Агния читала его под Шопена, под трагический аккомпанемент пианиста, принимая аффектированные позы а-ля актриса немого кино.

В зале сидел Анатолий Луначарский, и это выступление потребовало от него немалой силы воли: сдерживая смех, нарком просвещения в буквальном смысле прослезился, хотя и не так, как хотелось поэтессе. Смешная история оказалась, однако, судьбоносной: вскоре Луначарский пригласил Агнию для беседы и посоветовал... сочинять для детей. Мол, ее «Похоронный марш» его уверил: у девушки точно получатся веселые стихи. Интеллигентный нарком даже лично составил для нее список литературы.

В 1925-м вышла первая книжка Агнии под названием «Китайчонок Ван-Ли» (иные шутники усматривали в этом парафраз знаменитой песенки Вертинского про «кто вам целует пальцы» и «куда ушел ваш китайчонок Ли»).

Ей, конечно, пришлось несладко — в послереволюционные годы, чтобы выжить, бралась за любую работу. Балет точно не мог прокормить, так что Агния какое-то время то подвизалась делопроизводителем, то продавала одежду в магазине — там давали паек в виде селедочных голов... Но после «Китайчонка Ван-Ли» ее уже знали в Госиздате, хвалили, предлагали писать еще — и Агния осмелилась мечтать: что если она и вправду может стать настоящим поэтом и заниматься любимым делом, за которое еще и платят?

К этому времени у нее была уже новая фамилия, изысканно французская: Барто. Даром что принадлежала она сыну английского коммерсанта. Потому что в восемнадцать лет Агния Волова вышла замуж.

Ее избранник, голубоглазый Павел Барто, был очень хорош собой. Познакомились они в студии тетки Павла — знаменитой балерины Лидии Нелидовой. Агния влюбилась с первого взгляда, Павел ответил взаимностью не сразу, но напора не выдержал: девушка назначила его своим «принцем» (называла так в глаза и за глаза) и бросила все силы на то, чтобы очаровать. Студия располагалась на Страстном бульваре — и страстей в те дни действительно было в избытке. Нашлось, кроме балета, и еще кое-что общее: Павел обожал зверей (позже он станет писать детские стихи о птицах) — и дочь ветеринарного врача вполне могла поддержать его любимую тему. В 1926 году, вскоре после того как умер папа Агнии, они поженились.

В 1927-м родился сын, которого назвали романтичным именем Эдгар (дома он был Гариком, как когда-то Агния — Ганной). Спустя шестнадцать лет Эдгар, получая паспорт, изменит надоевшее претенциозное романтическое имя на Игоря — и, возможно, этим, как гласят эзотерические учения, изменит судьбу...

Брак продержался шесть лет. Супруги жили весело и бедно, писали стихи, вместе издавались. Карьера Павла развивалась — он стал редактором в «Детгизе», участвовал в первом писательском съезде, был членом Союза писателей с его основания. А потом Агния, когда-то сделавшая первый шаг к сближению, сделала и первый шаг к расставанию. Впрочем, к этому времени Павел порядком устал комплексовать на фоне растущей известности жены. Быть «мужем Барто» оказалось изрядным испытанием. При разводе Агния твердо заявила, что фамилию не отдаст, именно под ней и вошла в хрестоматии и в конечном итоге в вечность.

На избранном пути она еще колебалась, стеснялась своей «детской» специализации и грезила славой большого взрослого поэта. Окончательно определиться с выбором помог счастливый случай — встреча с Маяковским, которому девчонкой отчаянно подражала и к которому барышней однажды постеснялась подойти, завидев на дачных теннисных кортах. Теперь она стоя ла рядом с кумиром на «Книжкином дне» в Сокольниках, выступая перед детьми. За кулисами Владимир Владимирович, раззадоренный успехом, бросил в пространство, что растущим советским детям, маленьким гражданам, нужна своя новая поэзия. Агнии показалось, что он говорит это лично ей, отвечая на невысказанные сомнения. В тот момент она и приняла окончательное решение.

Дорога оказалась удивительно гладкой — будто судьба, оценив доверие, и вправду взяла Агнию за руку и повела за собой, обходя кочки и ямы.

В поисках тем и верных интонаций Барто на полном серьезе подслушивала детскую болтовню в скверах, трамваях и на улицах, беседовала с малышами на игровых площадках, изучала письма в редакции «Пионерской правды»... Она будет делать это всю жизнь — слушать детские голоса, порой прямо-таки как заправский шпион: например, под видом сотрудницы районо за последней партой, и однажды ее разоблачит первоклассница, видевшая Барто по телевизору.

Постепенно вливалась в круг литераторов — не без трудностей. С признанными корифеями детской поэзии — Чуковским и Маршаком — отношения сложились крайне непростые. С Корнеем Ивановичем началось с недоразумения: однажды, случайно встретив его в электричке, Агния решилась прочесть мэтру свежее стихотворение о челюскинцах. На заинтересованный вопрос, кто автор, она от растерянности и смущения ляпнула: пятилетний ребенок. И вскоре увидела свои строки в газете с преамбулой Чуковского: вот, мол, какие поразительные маленькие таланты рождает наша советская родина! Впоследствии их отношения менялись то к лучшему, то к худшему: порой Барто обижали критические выпады Чуковского, упрекавшего ее то в недостатке лиричности, то в слишком вольных неточных рифмах, порой вдохновляли советы обратиться к сатире или попробовать жанр баллады, а порой задевала, как казалось, преувеличенная неискренняя похвала. Не улучшит дела активность Барто-функционера в опасные годы: она открыто выступит и против самого Корнея Ивановича, и против его опальной дочери Лидии, клеймя ее предательницей, и этого Агнии справедливо не забудут и не простят.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Царь горы Царь горы

Чем для светской общины Николиной Горы был погибший Александр Липницкий

Tatler
Желтые розы в память о любви: как живут вдова и дочь Александра Абдулова Желтые розы в память о любви: как живут вдова и дочь Александра Абдулова

Как сложилась жизнь дочери Александра Абдулова и его вдовы?

Cosmopolitan
Олег и Марина Газмановы: Олег и Марина Газмановы:

Олег и Марина Газмановы понимают друг друга с полуслова

Караван историй
Иго: тирания или эффективный менеджмент? Иго: тирания или эффективный менеджмент?

Некоторые исследователи считали иго, несмотря на ужасы, прогрессивным явлением

Дилетант
Олеся Рудакова: «Когда мама узнала, что в «Лапшине» будет играть Андрей Миронов, отказалась сниматься» Олеся Рудакова: «Когда мама узнала, что в «Лапшине» будет играть Андрей Миронов, отказалась сниматься»

Дочь актрисы Нины Руслановой рассказывает о своей маме и ее пути в кино

Караван историй
Лео Бокерия — о режиме дня, спорте и профилактике заболеваний Лео Бокерия — о режиме дня, спорте и профилактике заболеваний

«Здоровье — это вопрос менталитета», уверен Лео Бокерия

РБК
Леонид Роберман. Авантюрист Леонид Роберман. Авантюрист

Отношения продюсера и актеров — самое ценное и дорогое, что может быть

Коллекция. Караван историй
5 уловок стоматолога для «развода» клиента на деньги: мнение специалиста 5 уловок стоматолога для «развода» клиента на деньги: мнение специалиста

Как стоматологи зарабатывают на нашем здоровье

Cosmopolitan
Новый 2020-й: ждать ли от него чудес? Новый 2020-й: ждать ли от него чудес?

Согласитесь, в числах есть особая красота

Psychologies
Чем занять ребенка дома в плохую погоду? 10 игр для веселого вечера Чем занять ребенка дома в плохую погоду? 10 игр для веселого вечера

На улице гололед и сильный ветер? Не беда: дома тоже можно отлично повеселиться!

Psychologies
Мама, у меня получилось! Безусловное принятие и здоровая самооценка Мама, у меня получилось! Безусловное принятие и здоровая самооценка

Случалось ли вам чувствовать себя никчемным?

Домашний Очаг
Как правильно эксплуатировать стиральные машины: советы производителя Как правильно эксплуатировать стиральные машины: советы производителя

Нужно ли использовать средство от накипи? А стирать вещи в мешке?

CHIP
«Беременный силуэт» против «пауэр-дрессинга»: как мода 90-х возвращала женщине право на тело «Беременный силуэт» против «пауэр-дрессинга»: как мода 90-х возвращала женщине право на тело

Отрывок из книги Франчески Гранаты «Экспериментальная мода»

Forbes
Моя терапия: я стала «трудным подростком», спасая родителей от развода Моя терапия: я стала «трудным подростком», спасая родителей от развода

История нашей героини, которая пришла на терапию из-за кризиса среднего возраста

Psychologies
Как сделать таблицу в Ворде: 6 способов Как сделать таблицу в Ворде: 6 способов

Как вставить таблицу в Word, нарисовать ее или конвертировать из Excel

CHIP
Диляра Озерова: Есть память сердца и любовь Диляра Озерова: Есть память сердца и любовь

Воспоминания о мастере отечественной кинорежиссуры Юрии Озерове

Караван историй
Ни дать ни взять Ни дать ни взять

Объясняем, как наиболее деликатно ссужать деньги или просить в долг

GQ
Петров-Водкин для инженера: как простые советские люди становились коллекционерами искусства Петров-Водкин для инженера: как простые советские люди становились коллекционерами искусства

Истории советских коллекционеров — людей, посвятивших жизнь собиранию искусства

Forbes
Приложение тут, приложение там Приложение тут, приложение там

Что поняли в Росбанке, когда сделали свое мобильное приложение на Flutter

N+1
Старая Земля: почему важно открытие планеты у одной из древнейших звезд в Галактике Старая Земля: почему важно открытие планеты у одной из древнейших звезд в Галактике

Астрономы открыли планетную систему у одной из древнейших звезд Галактики

Forbes
Первый лимузин Страны Советов, или С кого слизали ЗИС-101 Первый лимузин Страны Советов, или С кого слизали ЗИС-101

В проекте создания первого советского лимузина принимал участие Сталин

Maxim
Лён да лён кругом: как отмечать льняную свадьбу и какие подарки дарить Лён да лён кругом: как отмечать льняную свадьбу и какие подарки дарить

На четвертый год брака отмечается льняная, восковая или веревочная свадьба

Cosmopolitan
Любовный треугольник: почему с ним соглашается каждая из сторон? Любовный треугольник: почему с ним соглашается каждая из сторон?

Любовный треугольник возникает не случайно и удобен каждому участнику

Psychologies
Осторожно: гормоны стресса! Осторожно: гормоны стресса!

Как не позволять стрессу взять над тобой верх?

Лиза
«Идите к черту! Я слишком стара для этого!»: отличный текст о принятии возраста «Идите к черту! Я слишком стара для этого!»: отличный текст о принятии возраста

Какие бонусы нам дает возраст

Cosmopolitan
Почему сидячий образ жизни убьет тебя раньше алкоголя и сигарет Почему сидячий образ жизни убьет тебя раньше алкоголя и сигарет

Офисная работа сокращает жизнь: как начать двигаться и перестать сидеть га месте

Maxim
Дочь вместо матери: чем занялась солистка «Винтажа» Анна Плетнева? Дочь вместо матери: чем занялась солистка «Винтажа» Анна Плетнева?

Дочь Анны Плетневой Мария выросла невероятной красоткой

Cosmopolitan
Интересные факты о Дэвиде Линче, подтвержденные совами лично Интересные факты о Дэвиде Линче, подтвержденные совами лично

Отобрали только факты о Дэвиде Линче, которые именно то, чем они кажутся

Maxim
Художник Дмитрий Гутов: У людей есть иллюзия, что они видят Художник Дмитрий Гутов: У людей есть иллюзия, что они видят

Художник Дмитрий Гутов о том, почему стоит интересоваться современным искусством

СНОБ
Понедельник — день тяжелый: почему он нам не нравится? Понедельник — день тяжелый: почему он нам не нравится?

Почему у большинства людей в первый день рабочей недели самое плохое настроение?

Psychologies
Открыть в приложении