Отрывок из книги "Воспоминания" Бальтюса в переводе Алексея Воинова

EsquireКультура

Чтение выходного дня: как жила европейская богема в XX веке

Максим Мамлыга

В феврале в издательстве Libra выходит книга "Воспоминания" Бальтюса в переводе Алексея Воинова. Художник круга сюрреалистов, коллекционер, просветитель - Бальтюс рос среди европейской богемы. А будучи сыном художников Эриха Клоссовского и Элизабет Шпиро, он общался с Адре Жидом, Пьером Боннаром, Морисом Дени и Райнером Мария Рильке. В тридцатые, уже сформировавшись как художник, он примкнул к Кокто, Арто, Пикассо и Джакометти.

Перед нами не классический мемуар, но наплывающие друг на друга воспоминания – о семье, друзьях, о любимых – позволяющие погрузиться в художественную жизнь Европы на протяжении многих десятилетий. Это по-настоящему поэтичная и не лишенная юмора книга, где за каждым суждением стоят сотни часов размышлений.

Esquire публикует самое начало книги.

Сказал я Красоте,
прими меня
в тишайшие объятья

Арагон, Юношеские ночи

*

Нужно научиться следить за светом. За тем, как он меняется. Уходит и появляется вновь. Утром, после завтрака и писем, проверить, что сегодня со светом. Понять, можно ли писать, погружаться в тайну картины. Достаточно ли света в мастерской.

В Россиньере все без изменений. Как в деревне. Я все детство провел в предгорьях Альп. Перед бурыми, мрачными еловыми зарослями Беатенберга, в незапятнанной белизне снегов. Мы приехали сюда из-за моей тоски по горам. Россиньер помогает продвигаться вперед. Писать.

Речь ведь о том, чтобы писать. Только об этом, без преувеличения.

Здесь разлит покой. Величие горных вершин, тяжесть снегов, их белый гнет, простодушные шале на альпийских лугах, позвякивание колокольчиков, выверенные черты маленькой железной дороги, что вьется среди камней, – все взывает к спокойствию.

Стало быть, проверить, что со светом. Наступающий день позволит потрудиться над полотном. Сколько времени на него ушло! Быть может, получится лишь коснуться его краской, а потом придет черед долгим раздумьям. Не более. Только надежда, что удастся приручить тайну.

*

Мастерская – место, где совершается труд. Тяжкий труд. Где творится работа. Это главное. Я собираюсь здесь с силами, здесь нисходит вдохновение. Вспоминаю мастерскую Джакометти. В ней была магия, повсюду вещи, материалы, бумаги, в ней возникало ощущение сопричастности тайне. Я очень уважаю и нежно люблю Джакометти, я им восхищаюсь. Он был другом, братом. У меня тут его фотография; не знаю, откуда она и кто ее сделал, но я работаю в тени Альберто, под его пристальным благосклонным взглядом.

Надо сказать нынешним художникам, что все происходит именно в мастерской. В медленно текущем там времени.

Мне нравится сидеть часами, глядя на полотно, размышляя. Созерцая. Бесподобные часы тишины. Зимой в печи потрескивают поленья. Знакомые шорохи мастерской. Смешанные Сэцуко краски, скрип касающейся холста кисти – все ведет к тишине. Уготавливает на холсте таинственные контуры, привносит едва заметные изменения, и вдруг сюжет картины преображается, ведет в неизвестное, в беспредельность. За большими окнами мастерской – оберегающие вершины гор. Из Монтекальвелло в Витербо посреди пейзажа виднеется Чимино с дорожками меж черных деревьев, удерживающих каменистые склоны. И там, и здесь творится история о могуществе и тайне. Будто мир вглядывается в собственную темень. Где нужно замедлить ход, чтобы достичь цели.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гай Фокс и Пороховой заговор: как появился самый узнаваемый символ протестов Гай Фокс и Пороховой заговор: как появился самый узнаваемый символ протестов

Вспоминаем, как образ Гая Фокса был увековечен в поп-культуре

Esquire
Познай свою обувь. Как ботинки влияют на твое здоровье, а твой характер — на ботинки Познай свою обувь. Как ботинки влияют на твое здоровье, а твой характер — на ботинки

Какими бы удобными ни казались ботинки, они будут влиять на твое здоровье

Maxim
У Ричарда Османа выходит книга «Мы раскрываем убийства». MAXIM публикует эксклюзивный отрывок У Ричарда Османа выходит книга «Мы раскрываем убийства». MAXIM публикует эксклюзивный отрывок

Отрывок из книги «Мы раскрываем убийства» Ричарда Османа

Maxim
Отрывок из книги Сергея Беркнера «Жизнь и борьба Белостокского гетто» Отрывок из книги Сергея Беркнера «Жизнь и борьба Белостокского гетто»

Глава из книги Сергея Беркнера, посвященной антифашистскому подполью

СНОБ
5 ключей к разумному оптимизму 5 ключей к разумному оптимизму

Как видеть в жизни хорошее, не вступая в противоречие со здравым смыслом

Psychologies
Ученые встретили двух карликовых жирафов Ученые встретили двух карликовых жирафов

У этих двух молодых самцов жирафов из Уганды и Намибии сильно укорочены ноги

N+1
Приглашение на сказ Приглашение на сказ

Игорь Гулин о романе Александра Соболева «Грифоны охраняют лиру»

Weekend
Праздник, который всегда с тобой Праздник, который всегда с тобой

Андрей Подшибякин: мы любим праздники, но относимся к ним специфически

GQ
Как подготовиться к отцовству: 7 советов для будущих пап Как подготовиться к отцовству: 7 советов для будущих пап

Готовишься стать отцом? Главное — без паники

Playboy
Физики пронаблюдали фазу гексатик при плавлении двумерной пыльной плазмы Физики пронаблюдали фазу гексатик при плавлении двумерной пыльной плазмы

Физики расплавили двумерный плазменно-пылевой кристалл из частиц полистирола

N+1
В ожидании второго сезона «Бриджертонов». Как сериал пошатнул стереотипы В ожидании второго сезона «Бриджертонов». Как сериал пошатнул стереотипы

Почему первый сезон «Бриджертонов» говорит о современности больше, чем кажется

РБК
Почему пластическая хирургия нужна не всем, кто о ней мечтает? Почему пластическая хирургия нужна не всем, кто о ней мечтает?

Почему пластическая хирургия поможет далеко не всем?

Psychologies
«Неоднозначная репутация может покупателя отпугнуть»: как Алексей Тулупов зарабатывает и на продаже элитного жилья, и на хлебе «Неоднозначная репутация может покупателя отпугнуть»: как Алексей Тулупов зарабатывает и на продаже элитного жилья, и на хлебе

Как хлебокомбинат «Коломенский» приносит Алексею Тулупову 12 млрд рублей в год

Forbes
Старостильники: юлианский календарь как норма веры Старостильники: юлианский календарь как норма веры

Рождество по юлианскому календарю обречено превращаться в летний праздник

Weekend
Стыд и срам. Миф о женской моногамности Стыд и срам. Миф о женской моногамности

Чем отличается мужская и женская сексуальность?

СНОБ
«Простив его, я предам маму»: встреча с отцом через пятнадцать лет «Простив его, я предам маму»: встреча с отцом через пятнадцать лет

Психолог комментирует истории людей, которые не общались с одним из родителей

Psychologies
Компост-модернизм Компост-модернизм

О фильме «Снега больше не будет» и магическом реализме с человеческим лицом

Weekend
Восток — дело тонкое Восток — дело тонкое

Об особенностях менталитета и привычках восточных женщин

Лиза
Слово и тело Слово и тело

Альва Клэр, Палома Элсессер, Эшли Грэм и Джилл Кортлев

Vogue
Наноструктура цинк-марганцевого анода повысила долговечность экологичного аккумулятора Наноструктура цинк-марганцевого анода повысила долговечность экологичного аккумулятора

Ученые создали стабильный аккумулятор с водным электролитом

N+1
Искусство сна: десять лучших способов выспаться Искусство сна: десять лучших способов выспаться

Исчерпывающий рейтинг лучших способов вздремнуть

Esquire
11 увлекательных фактов о самой лучшей машине времени 11 увлекательных фактов о самой лучшей машине времени

Что ты знаешь о Delorean DMC-12?

Maxim
Почему права категории B выдают на автомобили категории М1 Почему права категории B выдают на автомобили категории М1

Категория прав — не то же самое, что категория транспортного средства

Популярная механика
«Автор приводит людей, мы даём поработать с ними»: история и планы платформы Teletype из России, куда Лебедев ушёл из ЖЖ «Автор приводит людей, мы даём поработать с ними»: история и планы платформы Teletype из России, куда Лебедев ушёл из ЖЖ

Площадка Teletype планирует стать лучшей в мире платформой для блогов

VC.RU
Джуд Лоу Джуд Лоу

Правила жизни британского актера Джуда Лоу

Esquire
Новый дизайн привычек. Эссе Игоря Рыбакова о том, как выбраться из ловушки привычного и перестать быть пешкой Новый дизайн привычек. Эссе Игоря Рыбакова о том, как выбраться из ловушки привычного и перестать быть пешкой

Как добавить в свой дизайн привычек что-то актуальное

Inc.
Чумной форт Чумной форт

История вакцинации против опасных инфекционных заболеваний

Дилетант
Дворцовые тайны. Кому достанутся хоромы в Геленджике после Путина Дворцовые тайны. Кому достанутся хоромы в Геленджике после Путина

Если строишь такой дворец, надо задуматься над тем, кто там будет жить

СНОБ
Мужская депрессия: главные симптомы и способы лечения стигматизированной обществом болезни Мужская депрессия: главные симптомы и способы лечения стигматизированной обществом болезни

Подробный разговор об особенностях мужской депрессии

Playboy
Три главных тренда автомобильного рынка будущего Три главных тренда автомобильного рынка будущего

Что год грядущий готовит всем автомобилистам?

СНОБ
Открыть в приложении