Отрывок из книги "Воспоминания" Бальтюса в переводе Алексея Воинова

EsquireКультура

Чтение выходного дня: как жила европейская богема в XX веке

Максим Мамлыга

В феврале в издательстве Libra выходит книга "Воспоминания" Бальтюса в переводе Алексея Воинова. Художник круга сюрреалистов, коллекционер, просветитель - Бальтюс рос среди европейской богемы. А будучи сыном художников Эриха Клоссовского и Элизабет Шпиро, он общался с Адре Жидом, Пьером Боннаром, Морисом Дени и Райнером Мария Рильке. В тридцатые, уже сформировавшись как художник, он примкнул к Кокто, Арто, Пикассо и Джакометти.

Перед нами не классический мемуар, но наплывающие друг на друга воспоминания – о семье, друзьях, о любимых – позволяющие погрузиться в художественную жизнь Европы на протяжении многих десятилетий. Это по-настоящему поэтичная и не лишенная юмора книга, где за каждым суждением стоят сотни часов размышлений.

Esquire публикует самое начало книги.

Сказал я Красоте,
прими меня
в тишайшие объятья

Арагон, Юношеские ночи

*

Нужно научиться следить за светом. За тем, как он меняется. Уходит и появляется вновь. Утром, после завтрака и писем, проверить, что сегодня со светом. Понять, можно ли писать, погружаться в тайну картины. Достаточно ли света в мастерской.

В Россиньере все без изменений. Как в деревне. Я все детство провел в предгорьях Альп. Перед бурыми, мрачными еловыми зарослями Беатенберга, в незапятнанной белизне снегов. Мы приехали сюда из-за моей тоски по горам. Россиньер помогает продвигаться вперед. Писать.

Речь ведь о том, чтобы писать. Только об этом, без преувеличения.

Здесь разлит покой. Величие горных вершин, тяжесть снегов, их белый гнет, простодушные шале на альпийских лугах, позвякивание колокольчиков, выверенные черты маленькой железной дороги, что вьется среди камней, – все взывает к спокойствию.

Стало быть, проверить, что со светом. Наступающий день позволит потрудиться над полотном. Сколько времени на него ушло! Быть может, получится лишь коснуться его краской, а потом придет черед долгим раздумьям. Не более. Только надежда, что удастся приручить тайну.

*

Мастерская – место, где совершается труд. Тяжкий труд. Где творится работа. Это главное. Я собираюсь здесь с силами, здесь нисходит вдохновение. Вспоминаю мастерскую Джакометти. В ней была магия, повсюду вещи, материалы, бумаги, в ней возникало ощущение сопричастности тайне. Я очень уважаю и нежно люблю Джакометти, я им восхищаюсь. Он был другом, братом. У меня тут его фотография; не знаю, откуда она и кто ее сделал, но я работаю в тени Альберто, под его пристальным благосклонным взглядом.

Надо сказать нынешним художникам, что все происходит именно в мастерской. В медленно текущем там времени.

Мне нравится сидеть часами, глядя на полотно, размышляя. Созерцая. Бесподобные часы тишины. Зимой в печи потрескивают поленья. Знакомые шорохи мастерской. Смешанные Сэцуко краски, скрип касающейся холста кисти – все ведет к тишине. Уготавливает на холсте таинственные контуры, привносит едва заметные изменения, и вдруг сюжет картины преображается, ведет в неизвестное, в беспредельность. За большими окнами мастерской – оберегающие вершины гор. Из Монтекальвелло в Витербо посреди пейзажа виднеется Чимино с дорожками меж черных деревьев, удерживающих каменистые склоны. И там, и здесь творится история о могуществе и тайне. Будто мир вглядывается в собственную темень. Где нужно замедлить ход, чтобы достичь цели.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Свистать всех в кино Свистать всех в кино

История пиратства в России, или История России в пиратстве

Esquire
2 препятствия, которые мешают нам отделиться от токсичных родителей 2 препятствия, которые мешают нам отделиться от токсичных родителей

Какие шаги помогут выпутаться из паутины токсичной семьи?

Psychologies
«Звери рейха. Образы животных и немецкая пропаганда» «Звери рейха. Образы животных и немецкая пропаганда»

Как евгеника определила облик немецкой овчарки

N+1
Сила адаптогенов Сила адаптогенов

Есть растения, которые повышают сопротивляемость организма инфекциям и стрессу

Лиза
Нерусская водка: какие бренды популярнее всего за рубежом Нерусская водка: какие бренды популярнее всего за рубежом

О самых популярных брендах иностранной «беленькой»

Maxim
8 научных фактов о пользе и вреде имбиря 8 научных фактов о пользе и вреде имбиря

Разбираемся, кому имбирь может быть полезен, а кому стоит его избегать

РБК
Геометрия в стиле да Винчи Геометрия в стиле да Винчи

Преобразование фигур стало главной темой математических исследований да Винчи

Наука и жизнь
Ошибки онлайн-шопинга — почему ты все время заказываешь не то? Ошибки онлайн-шопинга — почему ты все время заказываешь не то?

Что нужно знать, чтобы онлайн-шопинг прошел удачно

Cosmopolitan
«Не рецензии, а набор стендап-шуток»: кем была Дороти Паркер, самый яркий и едкий публицист довоенной Америки «Не рецензии, а набор стендап-шуток»: кем была Дороти Паркер, самый яркий и едкий публицист довоенной Америки

Отрывок из книги «Нахалки» о писательнице и журналистке Дороти Паркер

Forbes
Что такое эссенциализм и как жить в согласии со своими целями Что такое эссенциализм и как жить в согласии со своими целями

Отрывок из книги Грега Маккеона «Путь к простоте»

РБК
Как связаны жуткая засуха XIV века и современное глобальное потепление Как связаны жуткая засуха XIV века и современное глобальное потепление

Ученые: экстремальные погодные явления указывают на быстрые изменения климата

Популярная механика
10 бьюти-средств из советского прошлого — от «ленинградской» туши до «Балета» 10 бьюти-средств из советского прошлого — от «ленинградской» туши до «Балета»

Рассказываем о декоративной косметике, которой пользовались советские красавицы

Cosmopolitan
Веселый ситчик: как отмечать ситцевую свадьбу и какие подарки дарить Веселый ситчик: как отмечать ситцевую свадьбу и какие подарки дарить

Первая годовщина брака – уже юбилей, достойный внимания

Cosmopolitan
Продавая незримое Продавая незримое

Руководство по современному маркетингу услуг

kiozk originals
Темная сторона жены. Тест «Насколько хорошо ваша пара знает друг друга» Темная сторона жены. Тест «Насколько хорошо ваша пара знает друг друга»

Что ты знаешь о своей девушке? А что твоя девушка знает о тебе?

Maxim
Надин Серовски Надин Серовски

Надин Серовски отвечает на блиц-вопросы о себе, отношениях и деньгах

ЖАРА Magazine
Золотое время: как покупать бизнес в кризис Золотое время: как покупать бизнес в кризис

Приобрести выгодное дело можно даже в кризис

Forbes
5 ошибок Дмитрия Спиридонова, CEO CloudPayments 5 ошибок Дмитрия Спиридонова, CEO CloudPayments

CEO CloudPayments о том, какие свои ошибки он предпочёл бы не повторять

Inc.
Интересные и нешуточные факты о Хите Леджере Интересные и нешуточные факты о Хите Леджере

Удивительно, сколько Хит Леджер успел за отведенное ему время

Maxim
Правила жизни Такэси Китано Правила жизни Такэси Китано

Такэси Китано: быть счастливым — это заниматься работой, которая тебе нравится

Esquire
Топ-10 вредных финансовых советов и их разоблачение Топ-10 вредных финансовых советов и их разоблачение

Маленький ликбез, который поможет не потерять много денег

Maxim
Постоять за себя Постоять за себя

Учим детей правильно реагировать на агрессоров и выходить из сложных ситуаций

Лиза
Деньги на ветер? Звезды, которые развелись вскоре после роскошной свадьбы Деньги на ветер? Звезды, которые развелись вскоре после роскошной свадьбы

Вспоминаем звездные пары, чей брак рухнул почти сразу после обмена клятвами

Cosmopolitan
Правила жизни Адриано Челентано Правила жизни Адриано Челентано

Правила жизни музыканта и актера Адриано Челентано

Esquire
Новый хамелеон с Мадагаскара оказался самой маленькой рептилией Новый хамелеон с Мадагаскара оказался самой маленькой рептилией

Ученые открыли на Мадагаскаре новый вид крошечных хамелеонов-брукезий

N+1
Как избежать сухой кожи зимой: 5 лучших советов для мужчин Как избежать сухой кожи зимой: 5 лучших советов для мужчин

Мы знаем, что сухая кожа зимой — это очень неприятно

Playboy
Из Москвы в Сочи: где отдыхали россияне в новогодние праздники Из Москвы в Сочи: где отдыхали россияне в новогодние праздники

В новогодние праздники средний чек в Сочи вырос на 40-45%

Forbes
«Крушение»: эссе Фрэнсиса Скотта Фицджеральда из одноименного сборника сочинений, написанного для Esquire «Крушение»: эссе Фрэнсиса Скотта Фицджеральда из одноименного сборника сочинений, написанного для Esquire

Ни один из рассказов Фицджеральда не вызвал столько споров, как «Крушение»

Esquire
Коран и терапия: к каким психологам обращаются мусульмане? Коран и терапия: к каким психологам обращаются мусульмане?

Что общего у ислама и психоанализа?

Psychologies
Дочь Майкла Джексона и еще 5 детей погибших звезд: как сложились их судьбы Дочь Майкла Джексона и еще 5 детей погибших звезд: как сложились их судьбы

Чем занимаются дети умерших звезд?

Cosmopolitan
Открыть в приложении