Отрывок из книги "Воспоминания" Бальтюса в переводе Алексея Воинова

EsquireКультура

Чтение выходного дня: как жила европейская богема в XX веке

Максим Мамлыга

В феврале в издательстве Libra выходит книга "Воспоминания" Бальтюса в переводе Алексея Воинова. Художник круга сюрреалистов, коллекционер, просветитель - Бальтюс рос среди европейской богемы. А будучи сыном художников Эриха Клоссовского и Элизабет Шпиро, он общался с Адре Жидом, Пьером Боннаром, Морисом Дени и Райнером Мария Рильке. В тридцатые, уже сформировавшись как художник, он примкнул к Кокто, Арто, Пикассо и Джакометти.

Перед нами не классический мемуар, но наплывающие друг на друга воспоминания – о семье, друзьях, о любимых – позволяющие погрузиться в художественную жизнь Европы на протяжении многих десятилетий. Это по-настоящему поэтичная и не лишенная юмора книга, где за каждым суждением стоят сотни часов размышлений.

Esquire публикует самое начало книги.

Сказал я Красоте,
прими меня
в тишайшие объятья

Арагон, Юношеские ночи

*

Нужно научиться следить за светом. За тем, как он меняется. Уходит и появляется вновь. Утром, после завтрака и писем, проверить, что сегодня со светом. Понять, можно ли писать, погружаться в тайну картины. Достаточно ли света в мастерской.

В Россиньере все без изменений. Как в деревне. Я все детство провел в предгорьях Альп. Перед бурыми, мрачными еловыми зарослями Беатенберга, в незапятнанной белизне снегов. Мы приехали сюда из-за моей тоски по горам. Россиньер помогает продвигаться вперед. Писать.

Речь ведь о том, чтобы писать. Только об этом, без преувеличения.

Здесь разлит покой. Величие горных вершин, тяжесть снегов, их белый гнет, простодушные шале на альпийских лугах, позвякивание колокольчиков, выверенные черты маленькой железной дороги, что вьется среди камней, – все взывает к спокойствию.

Стало быть, проверить, что со светом. Наступающий день позволит потрудиться над полотном. Сколько времени на него ушло! Быть может, получится лишь коснуться его краской, а потом придет черед долгим раздумьям. Не более. Только надежда, что удастся приручить тайну.

*

Мастерская – место, где совершается труд. Тяжкий труд. Где творится работа. Это главное. Я собираюсь здесь с силами, здесь нисходит вдохновение. Вспоминаю мастерскую Джакометти. В ней была магия, повсюду вещи, материалы, бумаги, в ней возникало ощущение сопричастности тайне. Я очень уважаю и нежно люблю Джакометти, я им восхищаюсь. Он был другом, братом. У меня тут его фотография; не знаю, откуда она и кто ее сделал, но я работаю в тени Альберто, под его пристальным благосклонным взглядом.

Надо сказать нынешним художникам, что все происходит именно в мастерской. В медленно текущем там времени.

Мне нравится сидеть часами, глядя на полотно, размышляя. Созерцая. Бесподобные часы тишины. Зимой в печи потрескивают поленья. Знакомые шорохи мастерской. Смешанные Сэцуко краски, скрип касающейся холста кисти – все ведет к тишине. Уготавливает на холсте таинственные контуры, привносит едва заметные изменения, и вдруг сюжет картины преображается, ведет в неизвестное, в беспредельность. За большими окнами мастерской – оберегающие вершины гор. Из Монтекальвелло в Витербо посреди пейзажа виднеется Чимино с дорожками меж черных деревьев, удерживающих каменистые склоны. И там, и здесь творится история о могуществе и тайне. Будто мир вглядывается в собственную темень. Где нужно замедлить ход, чтобы достичь цели.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тутанхамон придет за тобой: как появилась легенда о Тутанхамон придет за тобой: как появилась легенда о

Существует ли проклятие фараонов на самом деле?

Esquire
Свадьбы принца Уильяма, Ким Кардашьян и еще 8 самых дорогих свадеб 21 века Свадьбы принца Уильяма, Ким Кардашьян и еще 8 самых дорогих свадеб 21 века

Свадьбы не мировых, а космических масштабов

Cosmopolitan
«При ближайшем рассмотрении оба оказались упырями»: история России глазами нечисти «При ближайшем рассмотрении оба оказались упырями»: история России глазами нечисти

Отрывок из книги Даниэль Бергер «О нечисти и не только»

Psychologies
Физики описали еще один способ получения энергии из черных дыр Физики описали еще один способ получения энергии из черных дыр

Физики: найден новый способ извлечь энергию из вращающейся черной дыры

N+1
4 желания, о которых мы редко говорим: признание мужчин 4 желания, о которых мы редко говорим: признание мужчин

Наиболее частые, честно высказанные мужские пожелания, адресованные женщинам

Psychologies
#90s #90s

Роль легенды в этом номере исполнила Хелена Кристенсен

Elle
Страшный конец: советские актрисы, умершие в психиатрической больнице Страшный конец: советские актрисы, умершие в психиатрической больнице

Жизнь этих актрис закончилась трагически — на койке психиатрического отделения

Cosmopolitan
И вашим и нашим И вашим и нашим

В этом проекте у Ираклия Зария получился неожиданный, но красивый союз

AD
Почему женщины редко становятся шеф-поварами и с какой травлей они сталкиваются Почему женщины редко становятся шеф-поварами и с какой травлей они сталкиваются

Шеф-повар Алена Солодовиченко о том, как искала подход к коллегам-мужчинам

GQ
5 вопросов, которые стоит задать самой себе перед дорогостоящей покупкой 5 вопросов, которые стоит задать самой себе перед дорогостоящей покупкой

Объясняем, как решиться на дорогостоящую покупку и не пожалеть

Cosmopolitan
11 увлекательных фактов о самой лучшей машине времени 11 увлекательных фактов о самой лучшей машине времени

Что ты знаешь о Delorean DMC-12?

Maxim
Гараж мечты Гараж мечты

Коллекционирование автомобилей — это не только радость от обладания

Robb Report
10 слов, которые вызывают у собаки экстаз (проверено учеными) 10 слов, которые вызывают у собаки экстаз (проверено учеными)

Приходится признать, что человеческо-собачий словарь не слишком богат

Maxim
Прощай, оружие Прощай, оружие

История Виктора Бута, возможно, самого известного торговца оружием

Esquire
Найти счастье и завоевать друзей: работают ли сегодня советы Дейла Карнеги? Найти счастье и завоевать друзей: работают ли сегодня советы Дейла Карнеги?

Стоит ли пользоваться советами Дейла Карнеги и помогут ли они преуспеть в жизни?

Psychologies
Социальный отбор: как из эгоистичных соображений мы выбираем самых добрых партнеров Социальный отбор: как из эгоистичных соображений мы выбираем самых добрых партнеров

Психиатр Рэндольф Несси — о том, почему альтруистичный ген всегда будет выживать

Reminder
«Хам забрал чужую невесту!»: Яна Поплавская разозлилась на героя «Иронии судьбы» «Хам забрал чужую невесту!»: Яна Поплавская разозлилась на героя «Иронии судьбы»

Яна Поплавская кардинально изменила свое мнение о культовой новогодней комедии

Cosmopolitan
«Революционный гламур»: как глянец стал центром российской журналистики 2000-х «Революционный гламур»: как глянец стал центром российской журналистики 2000-х

Как молодой российский глянец привлек аудиторию репортажами из горячих точек

Esquire
Зоя. В жизни и на экране Зоя. В жизни и на экране

Выходит фильм о посвящённый трагической судьбе Зои Космодемьянской

Дилетант
Кто этот мощный старик? Кто этот мощный старик?

Краткое содержание жизни Джо Байдена

GQ
Грань между насилием и БДСМ: уроки скандала с Арми Хаммером Грань между насилием и БДСМ: уроки скандала с Арми Хаммером

Почему в БДСМ реже происходят случаи насилия, чем в традиционных отношениях

СНОБ
Компост-модернизм Компост-модернизм

О фильме «Снега больше не будет» и магическом реализме с человеческим лицом

Weekend
Дочирикался: как высказывания Трампа в Twitter влияли на рынки, компании и состояния Дочирикался: как высказывания Трампа в Twitter влияли на рынки, компании и состояния

Самые известные и неоднозначные твиты Трампа и то, как они влияли на рынки

Forbes
С вами сложно ужиться? Измените свои привычки С вами сложно ужиться? Измените свои привычки

На какие привычки особенно остро реагируют близкие

Psychologies
Бессонное царство Бессонное царство

Как перестать гонять мысли по кругу и быстро заснуть?

Лиза
Технократы удачи: чем могут навредить региональному бизнесу модные топы из Москвы Технократы удачи: чем могут навредить региональному бизнесу модные топы из Москвы

Столичные менеджеры в регионах подменяют результаты красивыми цифрами

Forbes
Моя терапия: «Я так боялась воды, что не могла даже умываться» Моя терапия: «Я так боялась воды, что не могла даже умываться»

Опасная для жизни ситуация может нанести серьезную психологическую травму

Psychologies
Американский доктор раскрыл секрет техники «железный пах» от мастеров кунг-фу Американский доктор раскрыл секрет техники «железный пах» от мастеров кунг-фу

Оказалось, чтобы выдержать удар бревном в промежность, нужно напрячь две мышцы

Maxim
«Мамы не стало, и тетя хочет занять ее место»: откровения двух сторон «Мамы не стало, и тетя хочет занять ее место»: откровения двух сторон

Уход близкого человека многое меняет в отношениях тех, кто остается живым

Psychologies
Балерина, ударившая офицера СС каблуком, и другие примеры неудавшихся, но очень дерзких, бунтов в истории Балерина, ударившая офицера СС каблуком, и другие примеры неудавшихся, но очень дерзких, бунтов в истории

Дерзкие бунты — от одной танцовщицы до многотысячного войска

Maxim
Открыть в приложении