Отрывок из книги "Воспоминания" Бальтюса в переводе Алексея Воинова

EsquireКультура

Чтение выходного дня: как жила европейская богема в XX веке

Максим Мамлыга

В феврале в издательстве Libra выходит книга "Воспоминания" Бальтюса в переводе Алексея Воинова. Художник круга сюрреалистов, коллекционер, просветитель - Бальтюс рос среди европейской богемы. А будучи сыном художников Эриха Клоссовского и Элизабет Шпиро, он общался с Адре Жидом, Пьером Боннаром, Морисом Дени и Райнером Мария Рильке. В тридцатые, уже сформировавшись как художник, он примкнул к Кокто, Арто, Пикассо и Джакометти.

Перед нами не классический мемуар, но наплывающие друг на друга воспоминания – о семье, друзьях, о любимых – позволяющие погрузиться в художественную жизнь Европы на протяжении многих десятилетий. Это по-настоящему поэтичная и не лишенная юмора книга, где за каждым суждением стоят сотни часов размышлений.

Esquire публикует самое начало книги.

Сказал я Красоте,
прими меня
в тишайшие объятья

Арагон, Юношеские ночи

*

Нужно научиться следить за светом. За тем, как он меняется. Уходит и появляется вновь. Утром, после завтрака и писем, проверить, что сегодня со светом. Понять, можно ли писать, погружаться в тайну картины. Достаточно ли света в мастерской.

В Россиньере все без изменений. Как в деревне. Я все детство провел в предгорьях Альп. Перед бурыми, мрачными еловыми зарослями Беатенберга, в незапятнанной белизне снегов. Мы приехали сюда из-за моей тоски по горам. Россиньер помогает продвигаться вперед. Писать.

Речь ведь о том, чтобы писать. Только об этом, без преувеличения.

Здесь разлит покой. Величие горных вершин, тяжесть снегов, их белый гнет, простодушные шале на альпийских лугах, позвякивание колокольчиков, выверенные черты маленькой железной дороги, что вьется среди камней, – все взывает к спокойствию.

Стало быть, проверить, что со светом. Наступающий день позволит потрудиться над полотном. Сколько времени на него ушло! Быть может, получится лишь коснуться его краской, а потом придет черед долгим раздумьям. Не более. Только надежда, что удастся приручить тайну.

*

Мастерская – место, где совершается труд. Тяжкий труд. Где творится работа. Это главное. Я собираюсь здесь с силами, здесь нисходит вдохновение. Вспоминаю мастерскую Джакометти. В ней была магия, повсюду вещи, материалы, бумаги, в ней возникало ощущение сопричастности тайне. Я очень уважаю и нежно люблю Джакометти, я им восхищаюсь. Он был другом, братом. У меня тут его фотография; не знаю, откуда она и кто ее сделал, но я работаю в тени Альберто, под его пристальным благосклонным взглядом.

Надо сказать нынешним художникам, что все происходит именно в мастерской. В медленно текущем там времени.

Мне нравится сидеть часами, глядя на полотно, размышляя. Созерцая. Бесподобные часы тишины. Зимой в печи потрескивают поленья. Знакомые шорохи мастерской. Смешанные Сэцуко краски, скрип касающейся холста кисти – все ведет к тишине. Уготавливает на холсте таинственные контуры, привносит едва заметные изменения, и вдруг сюжет картины преображается, ведет в неизвестное, в беспредельность. За большими окнами мастерской – оберегающие вершины гор. Из Монтекальвелло в Витербо посреди пейзажа виднеется Чимино с дорожками меж черных деревьев, удерживающих каменистые склоны. И там, и здесь творится история о могуществе и тайне. Будто мир вглядывается в собственную темень. Где нужно замедлить ход, чтобы достичь цели.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10 главных коктейлей за последние 100 лет 10 главных коктейлей за последние 100 лет

Десять наиболее важных коктейлей за последний век

Esquire
Метод зеленой ручки Метод зеленой ручки

5 способов мотивировать ребенка на учебу

Лиза
Актрисы Дарья Мельникова и Клавдия Коршунова: Прийти в детский хоспис значит посмотреть страху в глаза Актрисы Дарья Мельникова и Клавдия Коршунова: Прийти в детский хоспис значит посмотреть страху в глаза

Дарья Мельникова и Клавдия Коршунова — о спектакле «Мам, а кто это на фото?»

СНОБ
Как объединить таблицы в Word: 4 способа Как объединить таблицы в Word: 4 способа

Даже у уверенных пользователей возникают проблемы в работе с таблицами в Ворде

CHIP
Гимнастика для глаз: 10 полезных упражнений для улучшения зрения Гимнастика для глаз: 10 полезных упражнений для улучшения зрения

Специальная зрительная гимнастика

РБК
Человек решающий Человек решающий

Как построить организацию будущего, где решения принимает каждый

kiozk originals
Астрономы оценили скорость распространения изгиба в диске Млечного пути Астрономы оценили скорость распространения изгиба в диске Млечного пути

Ученые показали самую детальную визуализацию изгиба диска Млечного пути

N+1
Всем по потребностям: возможен ли мир без коммерции после 2020-го Всем по потребностям: возможен ли мир без коммерции после 2020-го

Крах капитализма в том виде, каком он есть сейчас, неизбежен

Forbes
11 увлекательных фактов о самой лучшей машине времени 11 увлекательных фактов о самой лучшей машине времени

Что ты знаешь о Delorean DMC-12?

Maxim
3 месяц беременности 3 месяц беременности

Вы только-только привыкли к своему состоянию, но пока оно приносит одни волнения

9 месяцев
Сытый и довольный: 8 здоровых продуктов, богатых полезными жирами Сытый и довольный: 8 здоровых продуктов, богатых полезными жирами

Чтобы быть красивым и здоровым, нужно включить в рацион эти продукты

Playboy
KPI как способ демотивации сотрудников KPI как способ демотивации сотрудников

Отрывок из книги Святослава Бирюлина «KPI, которые убьют ваш бизнес»

СНОБ
Российские социологи предсказали обострение политической ситуации в США еще 10 лет назад. «Сноб» поговорил с одним из них Российские социологи предсказали обострение политической ситуации в США еще 10 лет назад. «Сноб» поговорил с одним из них

«‎Сноб» узнал, как будет развиваться ситуация в США и что ждет в будущем Россию

СНОБ
«Потратить любые деньги, чтобы стать лидером»: почему ИТ-компании в Китае инвестируют в групповые покупки в интернете «Потратить любые деньги, чтобы стать лидером»: почему ИТ-компании в Китае инвестируют в групповые покупки в интернете

Цифровые гиганты хотят превратить доверие к соседу в лояльность бренду

VC.RU
Война с алой розой Война с алой розой

Как бороться с розацеа — кожным заболеванием, бичом нашего времени

Tatler
5 типов отцов, которые делают из своих детей закомплексованных неудачников 5 типов отцов, которые делают из своих детей закомплексованных неудачников

Описание типов отцов, воспитание которых может только навредить

Maxim
Приглашение на сказ Приглашение на сказ

Игорь Гулин о романе Александра Соболева «Грифоны охраняют лиру»

Weekend
Астрономы изучили то, как ведут себя в космосе Астрономы изучили то, как ведут себя в космосе

Как огромные потоки плазмы и радиации движутся от Солнца в открытый космос?

Популярная механика

Куда приводят зрителя мечты Пита Доктера

Esquire
Как правильно эксплуатировать стиральные машины: советы производителя Как правильно эксплуатировать стиральные машины: советы производителя

Нужно ли использовать средство от накипи? А стирать вещи в мешке?

CHIP
На своей волне На своей волне

Правила общения с пожилыми родственниками, страдающими деменцией

Лиза
Право на хвастовство: 5 способов обрести уверенность и не стесняться говорить о своих заслугах на работе Право на хвастовство: 5 способов обрести уверенность и не стесняться говорить о своих заслугах на работе

Как перестать стесняться своих успехов

Forbes
Частица или приставка? Частица или приставка?

«Не» — упрямая частица

Наука и жизнь
Как посадка деревьев может навредить природе, или 10 правил восстановления лесов Как посадка деревьев может навредить природе, или 10 правил восстановления лесов

Как правильно восстанавливать леса

National Geographic
ГМО повсюду: самые странные примеры генной инженерии ГМО повсюду: самые странные примеры генной инженерии

Генетическая инженерия занимается не только продуктами питания

Популярная механика
Случайная стандартизация при литье превратила бронзовые кольца в раннюю форму денег в Европе Случайная стандартизация при литье превратила бронзовые кольца в раннюю форму денег в Европе

Европейцы бронзового века использовали слитки из бронзы в качестве денег

N+1
Семейный бюджет: как правильно его вести, чтобы не развестись Семейный бюджет: как правильно его вести, чтобы не развестись

Психолог Анна Просветова рассказывает, как лучше строить семейный бюджет

Cosmopolitan
Золотой ершик: природа дурного вкуса Золотой ершик: природа дурного вкуса

Почему интерьеры предполагаемого дворца Путина всех так поразили?

Reminder
Химики сделали катализатор горения метана из десяти металлов Химики сделали катализатор горения метана из десяти металлов

Ученые предложили новую методику для получения наночастиц катализатора

N+1
Начни заранее: 15 заделов на будущее, пока тебе нет 25 Начни заранее: 15 заделов на будущее, пока тебе нет 25

Эти правила помогут тебе сохранить бодрость духа и эффективнее достигать целей

Cosmopolitan
Открыть в приложении