Ника Гаркалина: "Папа всегда добивался того, чего хотел, шел до конца"
Деньги давали папе свободу и возможности, никуда и никогда их не вкладывал. Жизнь показала, что он все делал правильно - на кой черт нужны были бы деньги на старость, которая не пришла?
-Папы нет уже год. Многие помнят его и по-прежнему любят, это важно. Для меня и для Тимофея, моего десятилетнего сына, тоже. Я это поняла, когда весной в Ташкенте к нам вдруг подошла незнакомая женщина и спросила: «Вы дочка Валерия Борисовича Гаркалина? Моя семья очень любит все его фильмы». Я заметила, как Тимофей внимательно ее слушал, судя по выражению лица, ему было приятно. У них с дедушкой была своя, особенная связь.
— Валерий Борисович производил впечатление человека, в приоритетах которого были близкие люди, семья, а не карьера. Это так?
— Он действительно нас сильно любил. Когда родился Тимофей, папа снял дачу в Подмосковье и всех туда увез, и бабушку с дедушкой, родителей мамы, и меня с малышом.
Ему хотелось, чтобы мы жили всей нашей большой семьей. Бабушка привезла большой чемодан с фотографиями, думала, что будет вечерами рассказывать мне о родственниках и уже ушедших предках. Но мы так и не раскрыли архив, потому что у бабушки случился инсульт, и следующие несколько лет она проболела. Чемодан бережно храним, но, к сожалению, я ничего не знаю о людях с тех старых фотографий. А папа знал! Он был уникальным человеком, помнил в деталях всю историю маминого рода, но ничего не записывал, хранил в голове.
Как-то мы прилетели вместе отдыхать в Израиль и встретились с родственниками по маминой линии, ее самой к тому времени уже с нами не было. Собралось много людей, мы бурно выясняли, кто кому кем приходится, и... запутались. Папа вздохнул и начал подробно рассказывать о каждой из трех линий. Это было удивительно. О своих родственниках папа тоже, разумеется, знал подробности. Но его родители умерли давно, я их не застала.
Всю жизнь папа был близок с тещей и тестем, моими бабушкой и дедушкой. Они друг друга обожали, бабуля с дедулей относились к зятю как к сыну. Мама рассказывала, что в конфликтных ситуациях они всегда занимали его сторону. И после маминой смерти папа навещал их раз в неделю стабильно.
— Ника, вы уже привыкли говорить о Валерии Борисовиче в прошедшем времени?
— Не свыклась... Не произошло принятия его ухода. Не только у меня, но и у всей нашей семьи стойкое ощущение, что он уехал на долгие гастроли. Поскольку отъезды случались часто, мы привыкли к папиному отсутствию. Поэтому до сих пор кажется, что скоро он вернется. Недавно моя дочка Катя, ей всего три года, спросила: «А где дедушка Валера?» Вопрос поставил меня в тупик, я оказалась не готова ответить ребенку что-то внятное. Сказала только, что теперь он вместе с бабушкой Катей... Где — это уже неважно для малыша. Главное, что дочка тоже его помнит.
Летом мы оказались семьей в ресторане, где в меню значился клубничный суп с мороженым, Тимофей сразу его заказал. И сообщил, что так они всегда делали с дедушкой. До сих пор я не стерла в телефоне папин номер. Оставила в категории избранных, с фотографиями. Я работаю недалеко от его дома и раньше, проезжая мимо, звонила ему: «Папа, привет!» До сих пор хочется это сделать, рука сама тянется к телефону. Погрузиться в горе, в тягостную печаль мне не дали дети.
Папы очень не хватает... Хочется как раньше вести с ним долгие серьезные разговоры обо всем, что происходит вокруг, слышать его всегда взвешенные и обдуманные слова. Он — в наших мыслях, в деталях, которыми наполнена жизнь.
— Насколько часто вы обращались к Валерию Борисовичу за советами?
— Всю мою жизнь мы находились в непрерывном общении, созванивались несколько раз в день — и с ним, и с мамой. Если кто-то кому-то не позвонил, значит, что-то случилось. Как-то мы с мужем пошли в посольство, я выключила телефон, а папа забыл о наших планах и с утра начал мне звонить. Разнервничался настолько, что обзвонил всех моих коллег. Пока кто-то не сказал, где мы.
Он звонил и моему мужу, и няне детей, чтобы поинтересоваться, что происходит, все ли в порядке.
Во многом он жил нашей жизнью. При этом нельзя сказать, что это было удушающей родительской опекой. Между нами были здоровые отношения. С доверием друг к другу, с уважением личных границ и свободы. Я никогда не конфликтовала с родителями, не мучила их в свой переходный возраст. При этом не сидела у них на шее, а полагалась на себя. Так они меня воспитали. Когда окончила институт, перебралась из их квартиры в ту, что досталась от прабабушки. Родители спокойно меня отпустили. Мама тут же сделала ремонт, разрушила мою детскую комнату и сделала из нее гостиную.
Это не означало, что каждый зажил своей жизнью. Подруги шутили, что в моей жизни три самых важных человека, и все на П — папа, Паша (муж Ники — актер Павел Акимкин. — Прим. ред.) и Панков Владимир, с которым я работаю почти 20 лет.
Когда мамы не стало, мне пришлось заботиться о папе. Иногда он проявлял беспомощность, даже суп подогреть не мог. Еще при жизни мамы, когда она оказалась в больнице, он поставил тарелку с кашей в микроволновку и... замер. Я поняла, что он не знает, какие кнопки нажимать.
Когда началась пандемия, он очень боялся заболеть и мало куда ходил. Я заказывала ему еду с доставкой на дом. Папе было важно, чтобы я это делала.
— Вам пришлось поддерживать Валерия Борисовича после того, как он остался один?
— Когда мамы не стало, мы переехали к нему и года полтора прожили вместе. При всей своей открытости он был в какой-то степени интровертом. Умел ставить границы дозволенного, без слов показывал, куда впускает меня, куда нет. И не стоило пытаться пройти, если он не хотел.
Когда позволяло время, мы разговаривали обо всем на свете — об искусстве в целом, о спектаклях, о работе друг друга и новых проектах. Вместе ходили на вручение разных премий, выезжали на природу. Нам никогда не было скучно или некомфортно друг с другом. Мой муж с упоением общался с папой, бесконечно учился у него.
— Неужели вы даже не ссорились как представители разных поколений?
— Папа был эмоциональным — и в работе, и в жизни. Легко взрывался и так же легко отходил. А я, признаюсь, бываю очень придирчива, когда дело касается моих детей. Мне казалось, что только я знаю, как с ними нужно обращаться. Папа реагировал бурно: «Я же тебя вырастил!» Ссоры случались, но — фоном. Главными оставались наши любовь друг к другу и уважение. Папа здорово помогал мне с детьми.
Когда родился Тимоша, он совершенно потерял голову! Виду не показывал, приходил домой, молча брал коляску с Тимофеем и шел в парк недалеко от дома. Освобождал меня, давая время отдохнуть. Бесстрашно купал малыша, пока я тряслась от страха что-то сделать не так. Паша в то время работал в крупном проекте в Швейцарии, и папа подключился, помогал.
Когда Тимоша вырос и пошел в школу, папа, если был свободен, забирал его после уроков, покупал внуку что-нибудь вкусное и вообще бесконечно баловал. Их характеры, кстати, очень похожи. Оба упертые!
Папа всегда добивался того, чего хотел, шел до конца. Замечаю, что Тимофей, если ему что-то надо, не сворачивает с дорожки.
— Валерий Борисович и с вами был таким же включенным в процесс воспитания?
— Абсолютно! Я родилась до того, как его карьера пошла в гору. Он еще не снимался активно и в театр не мог устроиться. Тот период жизни оказался для него тяжелым в профессиональном смысле. И легким — в отцовстве. Мама рассказывала, что он увлеченно мной занимался: гулял, играл, кормил, купал. Когда я стала постарше, он водил меня по музеям, читал мне книжки, часто не по возрасту. Например, Борхеса. Ну кому еще придет в голову читать маленькому ребенку философские тексты? А папа читал, и я уверена, что это повлияло на меня самым лучшим образом.
А потом, когда к нему пришла популярность, он работал без конца и без начала. Мы стали меньше проводить времени вместе. Тем не менее оставались близкими людьми, папа ухитрялся быть в курсе моей жизни. Хотя однажды забыл, что я уже поступила в институт, и утром спросил, не опоздаю ли в школу.