Илон Маск. Марсианин
Время позднее, но в штаб-квартире SpaceX кипит работа. Через несколько часов к Марсу отправится ракета-носитель. Следующий шаг миллиардера Илона Маска, основателя первой в мире частной аэрокосмической компании, - наладить на Красную планету регулярную доставку астронавтов. А позже - и туристов.
Ассистент принес ужин: немного отварной индейки, брокколи и черной фасоли. За спиной хозяина кабинета — постер с надписью «Если загадать желание под падающей звездой, оно обязательно сбудется. Конечно при условии, что это не метеорит, несущийся к Земле, чтобы уничтожить все живое. И если погибнуть от метеорита не то желание, которое вы загадали». Все знают — у босса отличное чувство юмора. Разве не забавно, что завтра Falcon Heavy отправит в космос его Tesla с манекеном звездного человека? Кстати, над дизайном скафандра стармена, похожего на тот, что у Железного человека Тони Старка, вместе со специалистами Маск трудился сам. Да, а еще первые двенадцать часов полета в электромобиле будут звучать любимые Илоном песни Дэвида Боуи...
О колонизации Марса улыбчивый широкоплечий джентльмен, которого журналисты окрестили Ракетным Генри Фордом и Стивом Джобсом в тяжелой индустрии, начал мечтать задолго до создания электрокаров. И пусть недоброжелатели шепчут, что он сошел с ума, намереваясь превратить Марс в пристанище для землян, если вдруг грянет, как в фильмах ужасов, глобальный зомби-апокалипсис, когда непонятная эпидемия превратит людей в злобных живых мертвецов. Илон придерживается четкого плана: в ближайшие годы обеспечить жизнь на Красной планете минимум восьмидесяти тысячам человек. Возможные неудачи его не пугают, он давно исповедует принцип: рассчитывай на успех, но всегда готовься к провалу. Кстати, тем, кто стремится устроиться к нему в компанию, миллиардер нередко задает вопрос, сталкивались ли они с неудачами, просит проанализировать причины и рассказать, как соискатель с ними справился. И если разбор полетов босса не удовлетворит, шансов у претендента, будь он хоть семи пядей во лбу, — ноль.
Джон Илон Халдеман, получивший имя в честь прадеда, вырос в южноафриканской Претории, куда семья перебралась из Канады в пятидесятые годы ХХ века. Его мать, бывшая модель, а ныне диетолог, шестидесятидевятилетняя Мэй, говоря о старшем сыне, признавалась: «У меня все дети необыкновенные. Но Тоску и Кимбала я вижу насквозь и понимаю. Илона — нет. Он настоящий гений».
Парень чуть ли не с пеленок беспрерывно читал, изучив от корки до корки все тома Британской энциклопедии. В школу пытливого ребенка отправили на год раньше, и он оказался самым маленьким и щуплым в классе. Зато самым умным. Постоянно поправлял учеников и педагогов, если те допускали ошибки, за что подвергался жесточайшей травле. Как вспоминал Илон, обычно его подкарауливали втроем, двое держали, третий избивал. Однажды сломали нос, в следующий раз столкнули с лестницы, он потерял сознание и очнулся в больнице. Появление компьютеров отчасти смягчило враждебную реальность, в которой у Илона не было друзей. Однако он погрузился в параллельную вселенную не с тем, чтобы забыться в ее пучинах, а для поиска информации и получения знаний. Параллельно осваивал карате и дзюдо, чтобы давать отпор обидчикам, и однажды точным ударом в нос вырубил самого наглого хулигана в школе. Больше его не задирали.
В шестнадцать лет Илон, взяв в помощники брата Кимбала, без ведома родителей занялся торговлей видеокассетами и видеоиграми. Одну из них, кстати, Маск придумал в десять лет сам — когда отец подарил компьютер. Городские власти быстро «прихлопнули» затею юных предпринимателей. Папа Эррол был в ярости. Не из-за того, что открыли дело, а потому что не сумели его отстоять. Таков он был — Маск-старший, обладатель блестящего интеллекта, один из первых инженеров, получивших диплом в Южной Африке. Он постоянно придумывал какие-то проекты и создавал компании. Таких людей называют «серийными» предпринимателями — по аналогии с маньяками. От отца Илон наверняка и унаследовал талант изобретателя. Мальчик с энтузиазмом мастерил ракеты и изготавливал для них топливо. Порой очередной эксперимент заканчивался взрывом — удивительно, что остались целы глаза и руки.
Когда Илону было восемь, родители развелись. Мальчик всего два года жил с матерью, а потом переехал к отцу. Тот часто брал сына в командировки. Например в Замбию, где планировал открыть бизнес по добыче изумрудов. Это было незабываемое приключение. Жизнь с Эрролом была бы всем хороша, если бы не его чудовищный характер. С людьми он не церемонился, без сожаления избавляясь от тех, кто более не представлял для него интереса, будь то партнеры, вчерашние приятели или работники его компаний. Не щадил и собственного сына. Наказание за прегрешения было своеобразным — четырехчасовые лекции на любые темы: от электричества до аэродинамики. Причем Илон не имел права прервать папу, чтобы задать вопрос или попроситься в туалет.
Недавно, давая интервью журналу Rolling Stone, Илон с горечью заметил: «Отец — настоящий подручный дьявола, он способен воплотить в жизнь любой замысел, направленный на то, чтобы причинить зло». Маск-старший в ответ на многочисленные просьбы журналистов прокомментировать слова сына разослал им мейлы: дескать, никогда сознательно не причинял никому вреда и не был уличен ни в каких преступлениях. За исключением одного эпизода — пришлось убить троих из пяти или шести вооруженных грабителей, ворвавшихся в дом. Но действия признали самозащитой, обвинения сняли.
А ведь Илон, когда вырос, потратил немало сил, чтобы как-то сблизиться с отцом, пока не осознал, что эта задача обречена на провал. Купил Эрролу дом в Малибу, яхту и машины для очередной жены и детей, но отец не оценил заботы и вернулся в Африку. Последние годы они не общаются.
Сразу после окончания школы Маск из Южной Африки перебрался в Канаду, где жили родственники матери, и поступил в университет. Вскоре туда подтянулись брат с сестрой и Мэй. Все вместе жили в тесной квартирке. Илон спал на раскладушке, тратил в день не больше доллара, питаясь исключительно хот-догами и апельсинами. Надо заметить, экономил парень вовсе не из-за полного отсутствия денег: на нормальную еду хватало — просто таким образом готовил себя к взрослой жизни, в которой сегодня у тебя успех, а завтра провал.
Через два года двадцатилетний Маск перевелся в знаменитый Пенсильванский университет, основанный Бенджамином Франклином. Семья последовала за ним в Америку. Учебу Илон закончил в 1997 году с двумя дипломами — бизнес и физика. Еще будучи студентом он вместе с младшим братом Кимбалом создал первую фирму ZIP2, поставлявшую программное обеспечение для новостных компаний. Спустя пару лет она была продана за триста семь миллионов долларов.
Следующим проектом Маска, в котором активное участие принял и брат, стала цифровая платежная система PayPal. При этом они с Кимбалом по-прежнему экономили каждый цент. Ночевали в крохотном офисе, мыться ходили в дешевый спортивный центр по соседству. Маск взял на вооружение девиз: если другие работают по сорок часов, а ты — сто в неделю, шансов преуспеть намного больше. Не страшно, что конкурент добьется той же цели, просто он сделает это через год, а ты — через четыре месяца. Вторая компания была продана за полтора миллиарда. Это дало толчок следующему событию.
Поздним вечером Илон возвращался из Хэмптонса в Нью-Йорк. Парочка друзей мирно спала на заднем сиденье машины, а Маск с приятелем по пенсильванскому университету Адео Ресси предавались мечтам о космосе. Сначала разговор носил шутливый характер, но вскоре они уже жарко спорили о сложностях освоения межзвездного пространства, соглашаясь в одном: не может быть, чтобы это было ТАК дорого. Просто следует хорошенько подумать и поискать. Разумеется, речь шла о Марсе, потому что следующий девиз Маска гласит: глупо следовать трендам. Фокусируйтесь на инновациях вместо того, чтобы тратить время на соревнование. А лучше — воплощайте в жизнь такую идею, которая окажется не по зубам кому-то еще и даже не придет конкурентам в голову.
Первым делом Илон отправился в НАСА и обнаружил там полное безразличие к своим идеям. «Что ж, — подумал он, — помощи не окажут, зато и соревноваться ни с кем не придется!» Месяц спустя в Юту был выслан самолет за консультантом по аэронавтике Джимом Кантреллом. Ученый позже вспоминал, что ехал себе спокойно в кабриолете, слушал музыку, вдруг звонок: «Я интернет-миллиардер (так и сказал!) Илон Маск. Вы мне нужны». Джим назначил встречу в аэропорту Солт-Лейк-Сити, опасаясь, что имеет дело с сумасшедшим. Однако не прошло и часа, как обаятельный бизнесмен сделал Кантрелла своим союзником. Изначально они не планировали строить ракету-носитель, хотели купить и запустить на Марс корабль с мышкой или растением — с чем-то, имеющим шанс выжить. Идея состояла в том, чтобы мир увидел: парни с деньгами и воображением способны достигнуть Красной планеты и доказать — не такое уж она чертовски плохое место.