Деми Мур. По ту сторону памяти
Когда осенью 2019 года вышли в свет мемуары Деми Мур «Наизнанку. Моя неидеальная история», многие решили, будто некогда голливудской звезде первой величины, что давно не снимается в стоящих фильмах и очевидно находится в конце карьеры, захотелось снова оказаться в центре внимания. Да, она была предельно откровенна на 250 страницах этой книги — там есть многое из того, о чем можно было бы и промолчать, не вынося на публику очень личные события и переживания.
Но Деми всегда шла против правил и была прямолинейна.
Бездомное детство
Ее первое воспоминание — это имя. Деметрия! «Деметрия, зачем ты забралась на дерево?! Слезай немедленно!» Ну что за имя! В честь древнегреческой богини? Если бы! Беременная мать, совершенно обычно названная для этих мест Вирджинией, случайно увидела диковинное Деметрия в рекламе шампуня, листая женский журнал. Так что в родном штате Нью-Мексико, где родилась Деми? (к счастью, так чаще всего звали девочку дома — сокращенно и с ударением на «и»), она была, наверное, единственным ребенком, названным в честь шампуня или богини. И это не последнее чудачество, вписанное в первых же строках в биографию. Отец — Чарльз Фостер Хармон (то ли пожарный, то ли летчик ВВС) — пробыл официальным мужем ее матери всего два месяца. И улетел — по приказу или по воле своей 18-летней беременной жены, которая решила, что сделала глупость и на самом деле любит другого парня, роман с которым у нее был в школе. С этим другим, торговцем газетной рекламой Дэнни Гайнсом, Вирджиния Кинг и мечтала связать свою судьбу. Но во время очередной ссоры, чтобы пощекотать нервы возлюбленному, закрутила роман с Чарльзом Фостером, успела забеременеть от него, выйти замуж, развестись, родить ребенка и... наконец-то вступить в брак с парнем своей мечты. Так что с трех месяцев отроду Деметрия-Деми жила под фамилией Гайнс.
О том, что ее воспитывает неродной отец, девочка узнала случайно. В 13 лет нашла в комоде стопку документов, и среди них — свидетельство о браке родителей. Читать и считать Деми умела, и цифры явно не сходились: родилась она в ноябре 1962 года, а мужем и женой ее папа и мама стали в феврале 1963-го. Своими догадками о том, что здесь что-то не то, девочка поделилась с тетей, когда гостила у нее в Техасе. И та вместо тысячи слов пригласила зайти к ним в гости «дядю Чарльза». Да-да, Чарльза Фостера, ее родного биологического отца. Такой спонтанной и нежданной была их первая встреча. Чарльз сумбурно и эмоционально твердил Деми, что всегда хотел быть ее отцом, однако мама Вирджиния решила иначе и все его попытки увидеться с дочерью пресекала на корню. И вот наконец они встретились... Но отцом для Деми он так никогда и не стал. Это было ее решение: папу зовут Дэнни Гайнс, и все тут.
Почему она так поступила? Потому что у нее уже был идеальный отец? О нет! Да, папа Дэнни был веселым парнем, любил маму и ее, но особенно братика (родители назвали сына Морган), который появился на свет, когда Деми было пять лет. Но жизнь их была далека от идеальной. Что помнится ей из детства? Запои отца и матери, их ссоры и драки, шумные вечеринки дома, скандалы, когда Дэнни проигрывал все деньги. И постоянные переезды с места на место. Работа отца требовала разъездов по стране, и семья вынуждена была бесконечно следовать за ним. Деми пробовала как-то подсчитать: кажется, их семейство успело пожить в 30 или 40 городах США, прежде чем ей исполнилось 16 лет. По сути, у нее никогда не было дома — только место жительства. Совершенно точно до того, как Деми бросила учебу, они с братом ни разу не ходили в одну и ту же школу целый год. «Когда ты переезжаешь каждые шесть месяцев на новое место, то становишься никем. Ты просто не успеваешь стать кем-то!» — вспоминала те времена Деми.
Если бы она была красивой девочкой, на которую все сразу обращают внимание и хотят с ней дружить, — так нет же! Худющая, с выпирающими коленками, короткой стрижкой и сильно косившим глазом. По какой-то роковой случайности «ленивый глаз» был диагностирован и у биологического отца Деми, и у ставшего ее отцом Дэнни Гайнса — вот уж «повезло»! Слава богу, родители поняли, что девочка с повязкой на одном глазу с трудом будет находить себе место в компании ровесников, и в 12 лет Деми сделали операцию. С тех пор едва заметное косоглазие — ее изюминка. Но это ведь не единственный диагноз, «скрасивший» ее детство. Еще в пять лет у нее обнаружились проблемы с почками, и с диагнозом «нефроз» она не раз попадала в больницу. В очередном школьном классе едва успевали выучить ее диковинное имя — и тут семья переезжала на новое место жительства.
Удивительно, но именно свое первое пребывание в больнице она помнит очень ярко. Как в нежно-розовой ночной рубашке лежит на постели, а вокруг нее врачи, медсестры и родители. И все беспокоятся о ней, интересуются, как она, и любят. А что ждало ее дома? Родители постоянно ссорились, разводились и снова женились. Через год после второго развода отчим покончил с собой. Мать тоже несколько раз пыталась уйти из жизни. Деми помнит тот день, когда впервые как могла глубоко засовывала пальчики Вирджинии в горло, чтобы вызвать рвоту и заставить смертельные таблетки выскочить из ее желудка. Помнит, как мать — часто в нетрезвом виде — водила авто и позволяла детям самим садиться за руль. «Если остановит полиция, просто скажи, что тебе не разрешали — ты сама взяла машину».
Ладно... Может быть, хватит уже воспоминаний из детства?
Девочка созрела
Деми была уже подростком, когда после смерти отчима, с которым ее мать в очередной раз была в разводе (но ведь строка в документах не вычеркнет человека из сердца и памяти), Вирджиния Гайнс свалилась в алкоголизм. И Деми стала единственным «родителем» в семье — смотрела и за братом, и за матерью. В то время они уже жили в Западном Голливуде: Деметрия и Морган учились в школе, мать устроилась работать в компанию по распространению журналов. Они снимали жилье в большом многоквартирном доме. И однажды, придя домой после школьных занятий, Деми обнаружила в их квартире взрослого мужчину, сально улыбнувшегося ей и велевшего быть паинькой. В тот день она не по своей воле стала женщиной... Самое ужасное, что после всего случившегося Деми узнала, что мать продала девственность 15-летней дочери за 500 долларов 49-летнему домовладельцу. Скорее всего, этот травматический опыт станет причиной того, что впоследствии вместе со своим третьим мужем Эштоном Кутчером она откроет фонд помощи детям, пострадавшим от сексуального рабства: это была пилюля, которой она много лет спустя пыталась излечить свою незаживающую рану.
С тех пор и до конца жизни Вирджинии у Деми будут сложные отношения с ней. Дочь будет пробовать бороться с алкоголизмом матери, оплатит дорогостоящее лечение в пансионате для людей с зависимостями, но Вирджиния сбежит оттуда. После этого Деми полностью прервет общение с ней. Но мать будет то и дело напоминать о себе разными способами, порой очень неприятными. Например, когда снимется в карикатурной пародии на знаменитую фотосессию Деми Мур для журнала Vanity Fair — мало того, что актриса получит порцию негодования от пуритан, что посмела обнажиться беременной. Так еще и эта выходка матери добавит эмоций... Только когда Деми поймет, что ее 54-летняя мать умирает от неизлечимой опухоли головного мозга, они примирятся. Деми снимет мотель в Нью-Мексико, где сможет собраться вся семья, чтобы быть рядом с непутевой и неблагодарной Вирджинией Кинг в ее последние дни. Аминь.
Всем ведь уже понятно, почему на следующий день после своего 16-летия Деми бросила школу и переехала жить к своему бойфренду, правда? «Я думаю, мы все хотим быть любимыми и чувствовать себя частью чего-то», — скажет она много лет спустя, комментируя свой резкий уход из семьи. Она искала любовь и заботу и нашла ее в отношениях с гитаристом Томом Данстоном, который был старше на 12 лет. Его мать с симпатией приняла подругу сына и даже помогла Деми устроиться секретаршей на ресепшене кинокомпании 20th Century Fox, где сама работала исполнительным помощником продюсера. Однако эти отношения продлятся недолго, и Деми придется искать новый способ заработка на взрослую самостоятельную жизнь. Она попробует себя в качестве модели: подпишет контракт с агентством Elite Model и возьмет псевдоним Вивиан Поллентье. В то время она и представить себя не могла киноактрисой. Но помог случай...
«Я встретила очень красивую девушку на два года старше, — вспоминает Деми много лет спустя этот ключевой момент в своей карьере. — Ей было чуть более 17 лет: немецкая актриса, приехавшая в страну с матерью. Мы были чем-то похожи — жили в одном многоквартирном доме, у обеих матери были разведены... Но она жила в большой квартире, люди интересовались ею, она знала, зачем встает каждое утро и куда идет. И я хотела так же!» Девушку звали Настасья Кински. Она только начинала кинокарьеру в Голливуде. Но вот незадача — еще плохо знала английский язык. Поэтому просила миловидную соседку читать ей вслух сценарии. Так они сдружились. Это Кински подбросит Деми идею: а почему бы тебе тоже не попробовать себя в кино? Та была в замешательстве: она знала, как позировать перед камерой, но кино предполагало еще и слова...
«Я начала карьеру, не имея никакого опыта или связей с актерством. У меня всегда было так мало всего, что нечего было терять. Но я могла получить все, пойдя на риск...»
Деми резонно решает начать с драматических курсов, а там уже будет ясно, может ли она перевоплощаться в кого-то. В 1978 году ей удается получить первую, эпизодическую роль в сериале. А через год в телесериале «Каз» она сыграет подростка-проститутку. Что ж — таким оказался ее пропуск в мир большого кино. В том же году она получает заветную карточку Гильдии киноактеров США на имя Деми Гайнс. Начало было положено...
Мур навсегда
Деми помнит, как отчаянно хотела вырваться из прошлого, из книги судьбы, написанной для нее родителями. Она верила, что можно хотя бы попытаться прожить жизнь иначе, чем они. Лишенная поддержки матери, отца, отчима, влиятельных родственников, которых у нее не было, она полагалась только на себя. И на своих парней. В августе 1979 года в ночном клубе Лос-Анджелеса Деми знакомится с музыкантом Фредди Муром, солистом группы The Kats. Ей было 16, ему 29 лет. Он женат, окончил университет, но выглядит как ее ровесник: милый интеллигентный блондин в больших очках и твидовом пиджаке. Таких встретишь скорее в университетских коридорах, чем в ночном клубе, да еще на сцене. Завсегдатаи ночных клубов уже порядком надоели Деми своей предсказуемостью. А Фредди был персонажем из другого мира, в который у нее не было доступа. Она дала ему понять, что очень заинтересована в этих отношениях. Позже Фредди скажет, что никогда не встречал девушку с более навязчивой потребностью в том, чтобы ее любили. Но тогда он, конечно, не устоял перед очаровательной старлеткой. И в спешном порядке, как порядочный мужчина, оформил развод с женой и предложил Деми официально быть его спутницей жизни. То есть стать миссис Мур.
Поначалу им было круто вместе. Несмотря на незаконченное даже школьное образование, Деми стала вдохновляющим соавтором и музой для Фредди — они вместе писали песни, снимали клипы. В 1982 году снялись в одной картине — футуристическом стереофильме (одном из первых 3D-фильмов) «Паразит». У Фредди была небольшая роль, у Деми — ее первая главная. Впервые в титрах появилось имя Деми Мур. И хотя критики писали, что в этом фильме молодая начинающая актриса «продемонстрировала свое эротическое присутствие, а не актерские способности», думается, именно тогда чаша весов ее судьбы качнулась в сторону кино...
В 1982 году Деми выпадает бинго! Ее приглашают сниматься в телесериале «Главный госпиталь» — одной из самых долгоиграющих американских мыльных опер, что начала выходить на экраны через год после рождения Деми: в 1963-м. Факт даже был зафиксирован в Книге рекордов Гиннесса. Деми берется за роль журналистки, ведущей расследование. Запутанный сюжет позволил ей не сходить с экранов на протяжении трех лет: Мур появилась в 84 эпизодах сериала и, конечно, запомнилась зрителям. Ее имя было теперь на слуху, а миловидное лицо стало узнаваемым.
Фредди занимался музыкой и своей группой, которая никак не могла добиться популярности. А Деми зарабатывала деньги за двоих и на двоих, в том числе на его проекты. Она снялась в эротической комедии «Во всем виноват Рио», при бюджете 9 миллионов долларов собравшей в прокате в два раза больше! И получила предложение от именитого режиссера Джоэля Шумахера примкнуть к команде молодежной мелодрамы «Огни святого Эльма». Кастинг Мур прошла легко, но было одно «но»: чтобы сыграть на экране роль наркоманки Жюль, в жизни Деми должна была отказаться от алкоголя и употребления запрещенных веществ. И не просто дать слово, а подписать дополнительное соглашение к контракту — это условие компании «Коламбия Пикчерз».