Долго носил длинные волосы, думая, что в таком образе кинокарьера пойдет в гору

Караван историйЗнаменитости

Дмитрий Пчела: Катина любовь

Беседовала Мария Черницына

В Бердянске зашел на рынок, и вдруг на меня двинулась толпа женщин с нехорошим блеском в глазах. Я же в «Катиной любви» играл негодяя, который разве что детей не ест. . . Но тут одна всплеснула руками: «Бабоньки, поглядите, дак он же хороший!» — и давай пихать мне черешню, икру щучью. На шею повесили ожерелье из сушеных бычков, коньяк наливают, просят расписаться.. . в паспорте!

—Машину занесло — она полетела с пятиметрового холма в реку. Часто в кино этот трюк снимают в замедленном темпе, тут я внезапно понял почему: время останавливается. Сначала долго смотришь в небо, потом медленно приближается вода... Все мои шестнадцать лет жизни пронеслись перед глазами. И — плюх! — лобовое стекло заволакивает мутная коричневая жижа. Машина уходит носом в омут, как «Титаник». Поворачиваю голову — пятка друга мелькнула в окне, он ловко выбрался на крышу и выплыл. А я в шоке вцепился в руль и наблюдал, как вода неумолимо заполняет салон. Когда уже залило по пояс, прихожу в себя и решаю все-таки побороться за жизнь, но дверь под водой не открывается! Уже по горло... Ныряю, упираюсь ногами в руль и чудом выталкиваю дверь... Друзья на берегу, видя, как полностью исчез в реке багажник, попрощались и со мной, и с машиной. И тут я выныриваю! Так мы в юности бесшабашно гоняли на карьере под Таллином. Друг тайком брал машину отца и позволял мне порулить. Родитель дал ему потом хорошего леща, но товарищ меня не выдал.

— Правда, что один из ваших предков сам придумал себе фамилию Пчела?

— Прадед по папиной линии был сослан в Сибирь — за анекдот о Сталине. Там, как говорят, работал на пасеке и сменил фамилию на Пчела. Наверное, сделал это еще затем, чтобы защитить следующие поколения от имени, связанного с репрессиями. Такое было страшное время, когда анекдот мог сломать жизнь и тебе самому, и близким.

Родители мои оба из Брянской области. Отец, Николай Васильевич, служил в торговом флоте, ходил в рейсы и решил бросить якорь в Таллине. Как-то приехал в гости в родную деревню красавцем в форме — мама увидела его и влюбилась. Бабушка же считала, что семью дочке создавать рано, ей хотелось, чтобы Галя поступила в мединститут. А мама вместо этого в девятнадцать лет забеременела моим братом Сережей и уехала с папой в Таллин. Там окончила техникум, работала заведующей магазином. Через семь лет после Сережи появился я. Когда мне было три года, родители развелись. Растил меня отчим дядя Саша — военный, настоящий мужик, принявший женщину с двумя детьми. Я видел, что мама с ним счастлива. Папа свою жизнь так и не наладил, уехал на Волгу, летом приезжал на Брянщину — мы с братом всегда очень ждали встреч с ним.

На каникулах большую часть времени я проводил в селе Бутовск с дедом Дмитрием Тихоновичем. С трех лет пилил с ним дрова, помогал собирать сено в полях перед дождем — словно шаман, дед чувствовал приближение грозы. У него был целый скотный двор. Иногда на рассвете меня будил: «Дима, лошади убежали!» И я спешил на поиски нашей кобылки с жеребятами. Найдя их, ложился на широкую лошадиную спину, жеребята подходили и совали морды в ладони. Надо мной — небо, вокруг — поле... Красота! У коровы роды принимал, а сколько перебил свиней, гусей и кур.. . Когда рассказываю друзьям, они возмущаются: «Как ты мог, убийца?!» Да простит меня Гринпис, но это обычная деревенская жизнь. Когда дед резал свинью, сначала просил у хрюшки прощения: «Прости, моя милая».

— И что же привело вас в актерскую профессию?

— Привело — это точно, я ведь туда не планировал, хотел стать врачом. Играл, правда, принца в школьном спектакле «Золушка», однако ни о чем таком всерьез не думал. Но посмотрев в шестнадцать лет в глаза смерти, изменился: стал задумываться о смысле жизни, писать стихи, много читать. . . Косвенно авария и привела меня к актерской профессии. Все началось с того, что я написал пьесу. Хотя, возможно, тяга к творчеству в любом случае открылась бы — папа тоже стихи сочинял, но стресс и первая влюбленность ускорили процесс.

Однажды посетил Русский драматический театр — спектакль по пьесе Шекспира не понравился, но на выходе обнаружил листовку «Конкурс молодых драматургов» и решил излить на бумагу свою жизненную историю. В тот момент я переживал расставание с девушкой. Пьесу назвал «Замкнутый круг». На конкурсе она оказалась где-то в середине списка, заведующая литчастью меня пожалела, что-то посоветовала. Между делом сообщаю:

— Я еще и принца в «Золушке» играю!

Она на меня внимательно посмотрела и говорит:

— К нам скоро приедет Олег Павлович Табаков — к себе на курс набирать ребят. Приходи!

Я пообещал и забыл. Вскоре звонок: «Дима, почему не приходите?» Чтобы подготовить меня к поступлению, актер Александр Георгиевич Ивашкевич познакомил со своей женой Любовью Петровной Агаповой. От общения с ней я получал столько информации, что по выходе из театра, где мы репетировали, путал номера трамваев, и те увозили меня в противоположную от дома сторону. Для себя решил: «Поступлю — хорошо, не поступлю — еще лучше». Поэтому не трясся, не ставил на кон всю свою дальнейшую жизнь.

Эстонское телевидение превратило отбор в Школу-студию МХАТ практически в реалити-шоу. На второй тур приехали Сергей Земцов с Игорем Золотовицким, а на третий прибыл любимый наш Олег Павлович Табаков. Разложил на столе бутербродики, орешки, тут же термос — он всегда и везде брал с собой перекус. Спрашивает меня:

— Ну что, Димка, есть актеры у тебя в роду?

— Нет, — говорю, — из мещан мы! — рассмешил комиссию.

Когда объявляли фамилии поступивших, внутри что-то подрагивало. . . Каждому казалось, что его назвали последним. В местной газете потом вышла моя фотография, где я радостно кричу, раскинув руки: «Да-а!»

— У вас был звездный курс. Часто кто-то оказывался на грани отчисления?

— С первого курса двенадцать человек отчислили. Если понимали, что не подходишь, — убирали. Катастрофический удар по самолюбию! Шла борьба за выживание. Я звонил маме: «Не могу больше, не получается ничего! Ухожу!» Этюды на тему животных и предметов ставили в тупик. Когда просили: «Покажи чайник» — я не понимал, что делать. Корячился, что-то изображал и с ужасом видел, как затухает взгляд Золотовицкого. Мама меня очень поддерживала — любая эсэмэсочка от нее успокаивала и приводила в чувство.

Наконец случился прорыв. Мы с Мирославой Карпович, которая потом прославилась в «Папиных дочках», взяли рассказ Чехова «Пропащее дело». Решил: «Сейчас это сделаю и уйду». Но сценка имела невероятный успех — такого смеха в зале я никогда раньше не слышал. Чувствовал настоящее вдохновение, казалось, будто бог водит меня по сцене, а я наблюдаю за происходящим откуда-то сверху. Родион Юрьевич Овчинников, который тогда работал на нашем курсе, на разборе отрывков встал передо мной на колени, обнял и сказал: «Ты гений!» Вселил уверенность, и я впервые почувствовал: имею право прикоснуться к этой профессии.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Максим Аверин, Анна Якунина: Максим Аверин, Анна Якунина:

Отношения Максима Аверина и Анны Якуниной — дважды аномалия

Караван историй
Секрет в голове: чем дышит морская змея? Секрет в голове: чем дышит морская змея?

Ещё один неплохой способ доставить кислород в организм!

National Geographic
Идрис Эльба. Мужчина мечты Идрис Эльба. Мужчина мечты

О чем не стоит спрашивать Идриса Эльбу?

Караван историй
Могучий «Енисей»: как Россия хочет покорять дальний космос Могучий «Енисей»: как Россия хочет покорять дальний космос

История создания российской сверхтяжелой ракеты полна всевозможных домыслов

Naked Science
Евгений Писарев: «Существует множество мифов о том, что этот театр проклят» Евгений Писарев: «Существует множество мифов о том, что этот театр проклят»

Театр я возглавил в тридцать восемь и был, видимо, самым молодым худруком Москвы

Караван историй
Как омолодить свой образ на 10 лет — советует стилист Яна Фисти Как омолодить свой образ на 10 лет — советует стилист Яна Фисти

Грамотно составленный образ может визуально сделать тебя на несколько лет моложе

Cosmopolitan
Анна и Софья Ардовы: Лунный свет Анна и Софья Ардовы: Лунный свет

Соня не растрачивает попусту энергию на посторонних. И учит этому мать

Караван историй
Критическое масло Критическое масло

Что это за масло, с чем его едят и не ест ли оно нас тем временем само?

Maxim
Элизабет Макговерн: Не все леди делают это Элизабет Макговерн: Не все леди делают это

В пятьдесят она стала экранной супругой графа Грэнтэма в «Аббатстве Даунтон»

Караван историй
Неравный брак: Ксения Собчак зарабатывает в девять раз больше своего нового мужа Неравный брак: Ксения Собчак зарабатывает в девять раз больше своего нового мужа

Ксения Собчак значительно обошла по доходам Константина Богомолова

Cosmopolitan
Пять опасных насекомых Пять опасных насекомых

Летом насекомые могут стать причиной серьёзных проблем

Здоровье
В России с нуля создадут сверхзвуковой бизнес-джет В России с нуля создадут сверхзвуковой бизнес-джет

В России с нуля разрабатывается сверхзвуковой бизнес-джет

Forbes
Владимир Маркин: Владимир Маркин:

Владимир Маркин о хите «Сиреневый туман» и своей жизни до карьеры музыканта

Караван историй
Злая судьба украинских моторов Злая судьба украинских моторов

Китай получил формальный контроль над «Мотор Сич», но его хозяином так и не стал

Эксперт
Как я живу без матки и яичников: рассказ женщины, победившей рак Как я живу без матки и яичников: рассказ женщины, победившей рак

Как ей живется после операции, на которой были удалены все репродуктивные органы

Cosmopolitan
Будет горячо! Будет горячо!

Какие итальянские красавчики сегодня занимают мысли и сердца девушек всего мира

Grazia
Любите бананы? Скоро они превратятся в редкий деликатес Любите бананы? Скоро они превратятся в редкий деликатес

Мир может потерять один из самых популярных продуктов питания

National Geographic
Ученые определили возраст Сахары. Ей не менее 4,6 миллиона лет Ученые определили возраст Сахары. Ей не менее 4,6 миллиона лет

Люди пытаются определить возраст Сахары уже несколько десятилетий

National Geographic
Хейли Бибер повеселилась со звездными подругами на развратном девичнике Хейли Бибер повеселилась со звездными подругами на развратном девичнике

Хейли Бибер устроила зажигательный «женский вечер» с подругами

Cosmopolitan
6 вещей, которые не стоит делать в аэропорту (ты же хочешь улететь?) 6 вещей, которые не стоит делать в аэропорту (ты же хочешь улететь?)

Несколько простых правил, которые уберегут тебя от проблем в аэропорту

Playboy
«Семья не мешает женщине заниматься бизнесом, скорее наоборот, вдохновляет» «Семья не мешает женщине заниматься бизнесом, скорее наоборот, вдохновляет»

Юлия Артемьева о том, как совмещать работу и личную жизнь

Psychologies
На своих рельсах На своих рельсах

В прокат вышел фильм «Жара», главную роль в котором исполнила Диана Пожарская

OK!
CNN: США тайно вывезли работавшего «в правительстве России» шпиона CNN: США тайно вывезли работавшего «в правительстве России» шпиона

США 2 года назад провели тайную операцию по вывозу из России источника разведки

Forbes
Птица гордая Птица гордая

За Хоакином Фениксом закрепилась репутация странного парня

Glamour
5 фатальных ошибок автоинженеров, унесшие тысячи жизней 5 фатальных ошибок автоинженеров, унесшие тысячи жизней

Любой автомобиль представляет повышенную опасность

Популярная механика
Как менялась Неделя моды в Нью-Йорке Как менялась Неделя моды в Нью-Йорке

Со времен Второй мировой до наших дней

Vogue
По следам гения По следам гения

500-летняя годовщина со дня смерти Леонардо да Винчи отмечается в этом году

StarHit
В Китае тестируют систему оплаты проезда с помощью сканирования лиц В Китае тестируют систему оплаты проезда с помощью сканирования лиц

Китайские разработчики внедряют технологию распознавания лиц для оплаты услуг

National Geographic
Осеннее меню: что готовят в отелях Москвы и Санкт-Петербурга Осеннее меню: что готовят в отелях Москвы и Санкт-Петербурга

Рестораны при отелях готовы удивлять

РБК
Как два 30-летних стартапера станут миллиардерами благодаря бизнесу по выравниванию зубов Как два 30-летних стартапера станут миллиардерами благодаря бизнесу по выравниванию зубов

Стартап SmileDirectClub предлагает прозрачные капы вместо брекетов

Forbes
Открыть в приложении