Как Принс создавал свой главный шедевр

Тридцать лет назад вышел альбом Принса Sign O’ The Times, ставший чуть ли не величайшим альбомом поколения. GQ разбирается, как фанк-рокер из Миннеаполиса создал постмодернистский шедевр про секс, религию и смерть, ставший квинтэссенцией поп-культуры 1980-х

GQ

Как Принс создавал свой главный шедевр

w800

Тридцать лет назад вышел альбом Принса Sign O’ The Times, ставший чуть ли не величайшим альбомом поколения. GQ разбирается, как фанк-рокер из Миннеаполиса создал постмодернистский шедевр про секс, религию и смерть, ставший квинтэссенцией поп-культуры 1980-х

К 1987 году самая безвкусная декада XX века достигла одновременно своего зенита и своего надира. Восьмидесятые стали последним оригинальным десятилетием. Финалом неповторимой культурной истории, периодом, который мог похвастаться собственной идентичностью: своими цветами и звуками, своим дизайном, внутренней цельностью. Восьмидесятые – последняя культурная эпоха, у которой можно четко обозначить начало и ­конец. Но восьмидесятые были еще и эпохой мегаальбома. Далеко не все из легендарных пластинок-блокбастеров стали лучшими в дискографии своих создателей; главным образом они символизировали окончательное торжество корпораций в музыкальном бизнесе. Все началось с «Триллера» Майкла Джексона, вышедшего в 1982‑м; далее последовали Брюс Спрингстин, Мадонна, Dire Straits, Уитни Хьюстон, Джордж Майкл и U2. Все они были членами элитного клуба, входным билетом в который служили десятимиллионные тиражи мегаальбомов. Принс вступил в этот клуб в 1984 году, после выхода Purple Rain. Вышедший в 1987 году альбом Sign O’ the Times стал для Принса девятым. Но не очередным. Пластинка оказалась не просто карьерным пиком музыкального гения. Из культуры восьмидесятых очень трудно выветрить их цветастое «восьмидесятничество», но у Принса оно звучит сногсшибательно. ­Потому что Sign O’ the Times – это и есть ­восьмидесятые. Sign O’ the Times – двойной альбом, окончательно утвердивший Принса в его величии и одновременно давший сигнал к старту медленной деградации. После его выхода знаменитое затворничество Принса вышло на новый уровень: Просперо на своем острове, он все реже покидал стены имения в Пейсли-Парке, что в Миннеаполисе. Sign O’ the Times стал визитной карточкой музыканта в его борьбе за творческую независимость; хотя есть некоторая ирония в том, что, если бы не вмешательство Warner Bros., с которым­и артист впоследствии долго, мучительно и вхолостую воевал, альбом мог вообще не дойти до ­своего слушателя.

Принс и Аполлония Котеро в фильме Purple Rain (1984).

Из всех потерь, постигших нас в 2016 году, смерть Принса была самой горькой. Он вобрал все лучшее от Джеймса Брауна, Джими Хендрикса, Слая Стоуна, Марвина Гэя, Стиви Уандера, Джорджа Клинтона и Рика Джеймса. Однако весь этот красочный афробукет ничуть не умаляет его самобытности – Принс всегда остается собой. И совершенно точно, что без Sign O’ the Times не было бы OutKast, Фаррелла, Канье, Дрейка и Фрэнка Оушена. Принсу было 19, когда он, в 1978 году, выпустил свой первый альбом For You; уже на дебютной пластинке талант миниатюрного волшебника и его одержимость собой были вполне очевидны. Среди своих коллег по ­музыкальной тусовке в Миннеаполисе он заработал репутацию трудоголика и перфекциониста; все восьмидесятые этот молодой человек провел, безостановочно сочиняя музыку, записывая ее и выступая на сцене, а в его легендарном «загашнике» оседали сотни никуда не вошедших ­песен.


После дебютного For You вышло еще три умеренно успешных альбома, пропитанных все той же терпкой смесью одержимости сексом, андрогинного имиджа и соул-рока. В 1982-м Принс вкусил первые плоды настоящего успеха, когда несколько синглов с альбома «1999» стали хитами (что характерно, в наше время ни один из крупных лейблов не будет нянчиться с артистом и спонсировать четыре малоуспешных альбома подряд). Миннеаполи­с – преимущественно белый город, поэтому юный Принс впитал куда больше рок-музыки, чем большинство детей в афроамериканских­ семьях. Результатом живительной пропитки стали альбом и фильм Purple Rain (1984), в течение целого года остававшиеся главным явлением в мировой поп-культуре. Затем Принс заново углубился в стилистически­е эксперименты – с психоделией на альбоме Around the World in a Day (1985) и бесхитростной попсой на Parade (1986). Недовольными оказались все: лейбл и фанаты-неофиты хотели очередной Purple Rain, черная аудитория жаловалась, что музыка звучит слишком по-рокерски, приличное общество воротило нос от похотливости Принса и эротоманских двусмысленностей его песен. Желание артиста уйти от предсказуемости стало очевидным в сайд-проекте 1986 года Camille, на котором, скрывшись за андрогинным альтер эго, он сперва записал свой голос на замедленной скорости, а потом перезаписал на убыстренной, чтобы голос звучал женственно (старый трюк из арсенала Джорджа Клинтона и Стиви Уандера). Электро-r’n’b-саунд нового проекта Принса стал ­сознательным отходом от поп-звучания его прежнего аккомпанирующего бэнда The Revolution. Общая же идея была почерпнута из дневников французской гермафродитки Эркюлин Барбен, модной среди американских франкофилов – к каковым причислял себя и Принс – благодаря текстам философ­а Мише­ля Фуко. Тем не менее певец с легкостью положил «Камиллу» на полку: когда пишешь такое количество музыки, всегда можно начать работать над чем-то новым­ без страха, что не доведешь работу до конца. Для Принса никакого­ конца работы не ­существовало.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Книги о музыке для изоляции Книги о музыке для изоляции

Пять хороших свежих книг о  музыке и музыкальной индустрии

GQ
К звездам: лучшие фильмы про космос К звездам: лучшие фильмы про космос

Esquire представляет подборку отличных фильмов о космосе

Esquire
Ёлка, Юлия Хлынина, Владимир Яглыч, Алёна Бабенко и другие артисты прочитали рассказы Михаила Зощенко Ёлка, Юлия Хлынина, Владимир Яглыч, Алёна Бабенко и другие артисты прочитали рассказы Михаила Зощенко

Рассказ Михаила Зощенко в онлайн-проекте «Читай дома»

OK!
Государство выделит миллиард на минимизацию физических контактов россиян Государство выделит миллиард на минимизацию физических контактов россиян

Государство выделит миллиард в форме грантов на разработку любых приложений

Forbes
Панцири морских черепах оказались домом для тысяч микроскопических животных Панцири морских черепах оказались домом для тысяч микроскопических животных

Черепаший панцирь помогает живым существам расселяться по океанам

N+1
Космические рекордсмены: самые большие объекты во Вселенной Космические рекордсмены: самые большие объекты во Вселенной

Наша Вселенная штука не маленькая, но и в ней полно поистине гигантских объектов

Популярная механика
Как компании, которые вас кормят, спасают планету от пластика. Монологи «Кухни на районе», «Буше», «ВкусВилл», «Готово», Zero Waste Shop, Fresh и «Лавка Edoque» Как компании, которые вас кормят, спасают планету от пластика. Монологи «Кухни на районе», «Буше», «ВкусВилл», «Готово», Zero Waste Shop, Fresh и «Лавка Edoque»

Фуд-индустрия в России осваивает тренд на экоосознанность

Inc.
Как следить за спутниками Starlink? Как следить за спутниками Starlink?

Рассказываем, как не пропустить пролет ярких спутников Starlink

N+1
Бренды веером: 6 марок, которые любят понты Бренды веером: 6 марок, которые любят понты

Эти бренды хотят заставить полюбить их и тебя

Playboy
Насколько близко можно подобраться к черной дыре Насколько близко можно подобраться к черной дыре

Минимальное безопасное расстояние до черных дыр без риска для жизни

Популярная механика
175-летняя тайна: как анестезия вызывает потерю сознания 175-летняя тайна: как анестезия вызывает потерю сознания

Что происходит с организмом, когда на него начинает действовать анестезия

Популярная механика
В небо В небо

Zillers Garage удивляет не по‑детски

Мото
Палеонтологи реконструировали последнюю трапезу панцирного динозавра Палеонтологи реконструировали последнюю трапезу панцирного динозавра

Анализ содержимого желудка динозавра, что он ел в основном листья папоротников

N+1
В чашке Петри вырастили человеческую кожу с волосами В чашке Петри вырастили человеческую кожу с волосами

В полученном органоиде сформировались не только основные слои кожи

N+1
Низший пилотаж Низший пилотаж

Harley-Davidson Low Rider S — переосмысление фразы «How low can you go?»

Мото
Как продавать свой продукт в федеральных сетях Как продавать свой продукт в федеральных сетях

Как региональному производителю попасть в крупные супермаркеты?

Inc.
Внушительные размеры не помогли самкам горных горилл родить больше детей Внушительные размеры не помогли самкам горных горилл родить больше детей

Что влияет на репродуктивный успех самок горных горилл

N+1
Предчувствие девяностых Предчувствие девяностых

Сериал «Мир! Дружба! Жвачка!» стал собранием штампов и нелепостей

Эксперт
«Государство пытается поставить нас в положение магазина бытовой техники в селе без электроэнергии». Адвокат Александр Железников об адвокатуре в России «Государство пытается поставить нас в положение магазина бытовой техники в селе без электроэнергии». Адвокат Александр Железников об адвокатуре в России

Адвокат о состоянии российской адвокатуры и зачем нужно проводить акции протеста

СНОБ
Захват планет корпорациями, борьба за недра и другие прогнозы о будущем космоса от специалиста по космическому праву Захват планет корпорациями, борьба за недра и другие прогнозы о будущем космоса от специалиста по космическому праву

Колонии на Марсе будут бороться за независимость от земных метрополий

Esquire
Жена астронавта. Кто ждет дома членов экипажа Crew Dragon, запущенного к МКС Илоном Маском Жена астронавта. Кто ждет дома членов экипажа Crew Dragon, запущенного к МКС Илоном Маском

Астронавты Дуглас Херли и Роберт Бенкен не только коллеги, но и лучшие друзья

Forbes
Сокровища нации Сокровища нации

Репортаж из первого австрийского мотоциклетного музея

Мото
1948: за советский спорт 1948: за советский спорт

Как начиналось серийное производство спортивных мотоциклов в СССР

Мото
Микрофлюидика помогла смоделировать эмбриональное развитие нервной трубки Микрофлюидика помогла смоделировать эмбриональное развитие нервной трубки

Ее клетки дифференцировались по путям разных отделов мозга

N+1
Терагерцовая щель в науке: чем ее можно «заполнить» Терагерцовая щель в науке: чем ее можно «заполнить»

Одно из будущих возможных применений терагерцового излучения — лечение рака

Популярная механика
Дерзкий Дерзкий

На что надо смотреть при выборе спортбайка Kawasaki ZX-10R

Мото
Почему люди по-разному воспринимают эмоции Почему люди по-разному воспринимают эмоции

Почему эмоции являются главным фактором в принятии многих решений

СНОБ
Реформа федерализма 2.0. Почему Ненецкий округ не объединяется с Архангельской областью Реформа федерализма 2.0. Почему Ненецкий округ не объединяется с Архангельской областью

Почему жители НАО выступают против объединения

СНОБ
Саянское кольцо Саянское кольцо

Лайт-вариант поездки по величественным Саянам

Мото
Ольга Пениоза: «Людям нужен восторг при встрече, продолжительные отношения и длительные послевкусия» Ольга Пениоза: «Людям нужен восторг при встрече, продолжительные отношения и длительные послевкусия»

Десерт — не просто еда, он венчает вершину пищевой пирамиды

Bones
Открыть в приложении