Писатель Таша Карлюка о том, как провела двое суток в тюрьме аэропорта

СНОБРепортаж

Как меня посадили

Таша Карлюка

0fff14311f9aeca21787c6ed16dfa7faf1eb71dd88bc20053387cacdbe649e0a.jpg
Таша Карлюка. Фото: Лия Гельдман

Таша Карлюка — писатель, сценарист, журналист из Тель-Авива. Ее книга «Океаны в трехлитровых банках» была издана в России весной 2021 года. А нынешней осенью в Москве, Санкт-Петербурге и Ульяновске должны были пройти ее встречи с читателями. Но из-за ошибки при оформлении приглашения Таша была задержана на границе, ей угрожала депортация из России и она вынуждена была провести почти двое суток в тюрьме аэропорта Домодедово. Как это случилось и что было потом, специально для «Сноба» Таша рассказала в своем очерке

«Таша, простите, но я должна отвести вас в тюрьму аэропорта. Пройдите за мной с вещами».

За девять часов до этого мой самолет Тель-Авив — Москва собирается совершить посадку в аэропорту Домодедово. Мой первый визит в Россию, моя первая литературная конференция и первые встречи с читателями в Москве, Санкт-Петербурге и Ульяновске. Впереди десять дней встреч, вопросов, ответов, перелетов, переездов, четырех гостиниц и бесконечного стресса. Как же я волнуюсь! Сердце уходит в пятки, тошнит, может, ну его?! Сейчас куплю билет обратно и вернусь в Тель-Авив, и не будет всех этих переживаний?!

Паспортный контроль. Моя очередь. Милая девушка-пограничник:

— Ваша цель визита?

— Литературная конференция. Я писатель.

— Вас пригласили?

— Да, вот приглашение.

Она берет приглашение, читает, снимает трубку, звонит куда-то, что-то говорит тихо туда, положив трубку возвращается ко мне:

— Не переживайте, простая формальность. Сейчас все проверят и вас отпустят. Минут пятнадцать, не больше.

За мной приходит женщина в форме, берет меня, мой паспорт и отводит в зону таможенного контроля к выходцам из Средней Азии. Мужчины, женщины, дети… Мама с годовалым ребенком спрашивает у пограничника, когда их выпустят, кричит, ее дочь плачет. Объясняет, что ребенок голодный. К ней подходит парень в форме, они о чем-то говорят минуту, потом она достает бутылку детскую, наливает туда воду из пластмассовой бутылки, отдает пограничнику. Парень куда-то уходит с детской бутылкой, возвращается через три минуты, мама делает глоток из бутылки и просит еще немного нагреть, он снова уходит. Наконец-то младенец успокоился, мама кормит дочь детской сухой смесью, разбавленной теплой водой.

Примерно каждые пятнадцать минут приходит женщина в форме с паспортами, вызывает по фамилии людей и куда-то их забирает. Проходит два часа. За мной так никто и не пришел. Я подхожу к ней, когда в очередной раз она приходит за другими:

— Когда меня выпустят? Два часа я здесь и не понимаю почему! Мое имя…

— Ждите! — говорит она сухо, громко, как будто гавкает, как злой пес, и уходит, забрав с собой двух мужчин и женщину.

Еды нет, воды нет. Воду пью из-под крана в туалете. Есть кресла, четыре розетки, две из которых не работают, мы по очереди заряжаем свои телефоны. Очередные мои восемь попыток узнать что-либо заканчиваются дежурным: «Ждите!»

Наконец-то спустя шесть часов ко мне выходит начальник пограничной службы:

— Таша, мне очень жаль, что вам пришлось так долго ждать. В списках пограничной службы нет вашего имени. Организация, которая пригласила вас, своевременно не загрузила на сайт «Госуслуг» рабочее приглашение.

— Что делать?

— Связывайтесь с ними. Пусть еще раз загружают на сайт приглашение. Пусть связываются с ФСБ. Будем надеяться…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Беги, Роберт, беги! Лучшие фильмы Земекиса Беги, Роберт, беги! Лучшие фильмы Земекиса

Главные фильмы и эксперименты в карьере Роберта Земекиса

СНОБ
Самые разрушительные компьютерные вирусы в истории Самые разрушительные компьютерные вирусы в истории

В 1983 Фред Коэн создал один из первых прототипов компьютерного вируса

Maxim
Путь от телеведущей детских программ до бизнес-тренера и почти губернатора: Нина Зверева Путь от телеведущей детских программ до бизнес-тренера и почти губернатора: Нина Зверева

Нина Зверева — о ключевых жизненных принципах и основах воспитания детей

Inc.
Ночная фея Ночная фея

Как программировать хорошие сны

Лиза
Возможно, математик раскрыл тайну красивейших птичьих мурмураций Возможно, математик раскрыл тайну красивейших птичьих мурмураций

Математик Энди Рейнольдс, возможно, разгадал тайну птичьих мурмураций

ТехИнсайдер
Как «рай для удаленщиков и стартаперов» стал проблемой для жителей Гондураса Как «рай для удаленщиков и стартаперов» стал проблемой для жителей Гондураса

Частный город Проспера столкнулся с протестами местных жителей

Forbes
Провал Zillow на $500 млн — ошибка в расчетах гиганта индустрии или убыточная бизнес-модель? Провал Zillow на $500 млн — ошибка в расчетах гиганта индустрии или убыточная бизнес-модель?

Автоматизированная покупка и продажа жилья — плохая идея?

Inc.
Стреляла ли «Аврора» на самом деле и другие мифы о знаменитом крейсере Стреляла ли «Аврора» на самом деле и другие мифы о знаменитом крейсере

Вспоминаем (и развеиваем) самые популярные мифы об истории «Авроры»

Maxim
Новый инструмент образования: интерактивные виртуальные миры Новый инструмент образования: интерактивные виртуальные миры

Обучение может быть интереснее кино и компьютерных игр

Популярная механика
Большое плавание Большое плавание

Ольга Бодрова и Валерий Степанов — о любви, семье и моде

Vogue
5 ошибок, за которые стоит себя простить 5 ошибок, за которые стоит себя простить

Важно признать свои ошибки и простить себя за них

Psychologies
«Чтобы высшие силы не подумали, что я бессердечный человек». Каково это — жить с религиозным ОКР «Чтобы высшие силы не подумали, что я бессердечный человек». Каково это — жить с религиозным ОКР

Глава из книги «Одно расстройство» о людях с психическими расстройствами

СНОБ
Надёжная опора Надёжная опора

Частые проблемы, с которыми обращаются к подологу

Здоровье
Чемодан на колесиках: история главного изобретения путешественников Чемодан на колесиках: история главного изобретения путешественников

Как появилась дорожная сумка на колесах?

Популярная механика
Арам Мнацаканов, Артём Дзюба Арам Мнацаканов, Артём Дзюба

Арам Мнацаканов и Артём Дзюба разыграли блестящую комбинацию

Собака.ru
Музей вошел в моду Музей вошел в моду

Как менялся подход к выставкам моды

Weekend
Как токсичная гарь ДВС превращается в запах фиалок Как токсичная гарь ДВС превращается в запах фиалок

Разбираемся в машинерии, которая превращает токсичные выхлопы ДВС в запах фиалок

Популярная механика
Наночастицы в двойной оболочке помогли антибиотикам уничтожить резистентные бактерии Наночастицы в двойной оболочке помогли антибиотикам уничтожить резистентные бактерии

Ученые сделали наночастицы золота биосовместимыми и эффективными против бактерий

N+1
Нюхай апельсины, полюби лаванду: 5 привычек, которые изменят жизнь к лучшему Нюхай апельсины, полюби лаванду: 5 привычек, которые изменят жизнь к лучшему

Каждая из этих привычек поможет тебе изменить жизнь к лучшему в рекордные сроки

Cosmopolitan
Семь советов, чтобы похудеть к Новому году Семь советов, чтобы похудеть к Новому году

Как легко похудеть на 5-6 килограмм?

Здоровье
Во имя сына: каким получился новый альбом Адель «30» Во имя сына: каким получился новый альбом Адель «30»

Как сделана пластинка Адель «30», сумела ли певица оправдать ожидания?

Esquire
Кто придумал идеальный город Кто придумал идеальный город

Григорий Ревзин о «Трактате об архитектуре» Антонио Филарете и городе Сфорцинда

Weekend
Компании ещё не отправили человека на Марс, но уже думают, как поделить планету на епархии и обустроить тюрьмы Компании ещё не отправили человека на Марс, но уже думают, как поделить планету на епархии и обустроить тюрьмы

Технологии для Марса могут улучшить строительство и производства на Земле

VC.RU
5 креативных бизнес-идей 5 креативных бизнес-идей

Как наводнение превратилось в фишку ресторана, а такси – в плантацию огурцов

Playboy
Роалд Хоффманн: Как пережить нобелевскую премию Роалд Хоффманн: Как пережить нобелевскую премию

Роалда Хоффманна мы знаем не только как химика-теоретика

Наука и жизнь
Зачем Украине нужен свой «Азовский поход» Зачем Украине нужен свой «Азовский поход»

Человеческая природа очень предсказуема

СНОБ
В Афганистане запретили фильмы и сериалы с участием женщин — к чему это приведет В Афганистане запретили фильмы и сериалы с участием женщин — к чему это приведет

Власти Афганистана запретили к показу фильмы и сериалы с участием женщин

Cosmopolitan
То смех, то слезы: как общаться с экзальтированными людьми То смех, то слезы: как общаться с экзальтированными людьми

Что значит экзальтированный человек и как с ним быть?

РБК
Убила мужа, провела в тюрьме 18 лет и… счастлива: история Патриции Гуччи Убила мужа, провела в тюрьме 18 лет и… счастлива: история Патриции Гуччи

Кем была «черная вдова» семьи Гуччи

Cosmopolitan
Все фильмы Уэса Андерсона — от худшего к лучшему Все фильмы Уэса Андерсона — от худшего к лучшему

Фильмы Уэса Андерсона: от наименее эмоционального — к самому пронзительному

Esquire
Открыть в приложении