Почему привычка социума и массмедиа навешивать ярлыки не ушла вместе с Монро

EsquireОбщество

Как Голливуд разочаровался в Мэрилин Монро, но пытался найти ее почти в каждой актрисе

Вера Рейнер

Кадр из фильма "Давай займемся любовью" (1960). Michael Ochs Archives/Getty Images

1 июня исполнилось бы 95 лет Мэрилин Монро — иконе 1950-х, самой красивой женщине эпохи, которую называли "прекрасное дитя", а на деле — глубоко ранимому и несчастному человеку. По просьбе Esquire Вера Рейнер разбирает, почему плохая привычка социума и массмедиа навешивать ярлыки не ушла вместе с Монро. А Голливуд спустя полвека произвел россыпь таких же печально сияющих звезд, как Мэрилин.

Красные губы, темные брови, белые кудри, детский голос и женское тело — это Мэрилин Монро. Актриса, для многих по-прежнему самая сексуальная женщина в мире. “Да, было что-то во мне особенное, — говорила она сама о себе на страницах своей так и не законченной, но все-таки вышедшей автобиографии. — И я знала, что именно. Я была одной из тех девушек, которых находят мертвыми в спальнях, с зажатым в руке пустым бутыльком от снотворного”. Едва ли хоть кто-то, глядя на сияющую улыбку актрисы, мог с ней согласиться. Но права оказалась все-таки Мэрилин.

Автобиография My Story вышла через десять лет после того, как Монро нашли мертвой в собственном доме в лос-анджелесском Брентвуде. Актриса лежала лицом в подушку, совершенно голая. Рядом валялся пустой пузырек от снотворного. Полицию вызвали не сразу: нужно было утвердить план действий со студией “XX век Фокс”. Умерла самая красивая женщина. Умер секс-символ, американская мечта.

1955 год, Нью-Йорк
Нью-Йорк, 1955 год. Ed Feingersh/Michael Ochs Archives/Getty Images

Телом Мэрилин занималось похоронное агентство Abbott and Hast, популярное среди знаменитостей. И в 2015 году Алан Эббот на страницах Daily Mail — и собственной книги — делился впечатлениями от встречи с легендой. Монро, когда он ее увидел, “выглядела как обычная стареющая женщина, которая не очень-то ухаживала за собой”. Оценил он и ее неряшливый маникюр, и отросшие корни, и волосы на ногах, которые актриса к моменту смерти не брила “минимум неделю”. “Что случилось с ее грудью?” — вспоминал он реакцию других людей, готовивших труп. Та изменила форму после того, как вскрыли грудную клетку. И вообще, как заявил Алан Уайти Снайдер, ее визажист, к 36 годам начала обвисать. Так что за ворот платья мертвой актрисы натолкали ваты: “Вот теперь в самом деле похоже на Мэрилин Монро!”.

Под конец жизни Монро и впрямь уже не справлялась с задачей быть той самой Мэрилин. Норма Джин Бейкер — так актрису звали при рождении — всегда, говорила она в My Story, казалась ей “никому не нужной”, “рабыней-сироткой”, “маленькой служанкой”. Тем, кто никогда и никем не станет. Другое дело — Мэрилин Монро. Идеальная, сияющая, такая красивая — и при этом не бесконечно далекая, как аристократка Грейс Келли. Монро — простая, как все мы. И на нее есть право у каждого. Только не у самой Мэрилин.

Ed Feingersh/Michael Ochs Archives/Getty Images

Она не хотела быть просто лицом и телом. Не хотела быть глуповатой блондинкой. Или секс-символом: “Проблема в том, что секс-символ стал вещью. А я ненавижу быть вещью.” Но кто ее спрашивал?

“Люди сами решили, кто я, создали у себя в головах свой образ меня и ведут себя так, словно настоящей меня внутри этого образа нет, — говорила когда-то… нет, не Мэрилин. Она жила не в те времена, чтобы говорить об этом. Это слова Линдси Лохан. — Так было и с Мэрилин”. «Вы не знаете, как тяжело живется женщине с моей внешностью, — говорила Джессика Рэббит, анимационная секс-бомба из «Кто подставил Кролика Роджера». «Я не плохая, меня просто так нарисовали». И хотя рисовали ее с Риты Хейворт, она все-таки Мэрилин. Не из-за фигуры и переливающегося красного платья. Из-за того, что ту тоже — нарисовали.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
На все сто На все сто

Сто мест для интересного и необычного отпуска в России

Cosmopolitan
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
10 причин, по которым не жалко расстаться с друзьями 10 причин, по которым не жалко расстаться с друзьями

Из-за чего стоит порвать с тем, кого считал своим другом?

Cosmopolitan
Чем можно заменить смазку для интимной близости? Топ лучших и худших вариантов Чем можно заменить смазку для интимной близости? Топ лучших и худших вариантов

Если вдруг у вас совсем не вовремя закончился лубрикант

Playboy
5 таинственных авиакатастроф XX века 5 таинственных авиакатастроф XX века

Аэрофобам и беременным женщинам этот материал читать не рекомендуется

Maxim
25 вещей, которые на самом деле ненавидят женщины 25 вещей, которые на самом деле ненавидят женщины

Эта статья поможет тебе прожить чуть более счастливую и долгую жизнь

Maxim
Брат, братан, братишка Брат, братан, братишка

Илья, Андрей и Сергей Сафроновы о братской дружбе и любви к иллюзиям

Men’s Health
Как создавалась сцена со скелетом кита в фильме Андрея Звягинцева: фрагмент книги «Левиафан: разбор по косточкам» Как создавалась сцена со скелетом кита в фильме Андрея Звягинцева: фрагмент книги «Левиафан: разбор по косточкам»

В книге Маркова за рассказом о конкретном фильме скрывается рассказ о стране

Esquire
18 способов укрепить свою психику 18 способов укрепить свою психику

Программа тренировки психологической выносливости, составленная с душой

Men’s Health
Политические заключенные Политические заключенные

Большая политика — это игра с большими ставками: на кону деньги, карьера, жизнь

GQ
Разрыв шаблонов Разрыв шаблонов

Арт – это не только самовыражение. Порой это еще и психотерапия

Playboy
Больно мне, больно: как пережить потерю отношений? Больно мне, больно: как пережить потерю отношений?

Почему нам не удается избежать страдания от расставания и как его облегчить?

Psychologies
Возраст и убеждения: причины, по которым женщины не испытывают оргазм Возраст и убеждения: причины, по которым женщины не испытывают оргазм

Почему женщины испытывают оргазм реже, чем мужчины?

Cosmopolitan
Кирилл Люкевич, Ник Касьяненко Кирилл Люкевич, Ник Касьяненко

Режиссер и стрит-арт художник проводят экскурсию по заброшкам Петербурга

Собака.ru
Почему по ночам нас будит чувство голода? Почему по ночам нас будит чувство голода?

Разбираемся, почему людям хочется есть по ночам и что с этим делать

Psychologies
TO-MÁ TO-MÁ

TO-MÁ о том, как ее подставила Темникова, почему она дружит с Милявской

ЖАРА Magazine
Как трансформировались (и что означали) образы рок-музыкантов: от Чака Берри до Дамиано Давида Как трансформировались (и что означали) образы рок-музыкантов: от Чака Берри до Дамиано Давида

Эволюция образа рок-иконы за более чем полувековую историю жанра

Esquire
Муж брал кредиты мне на наркотики: история бывшей амфетаминщицы Муж брал кредиты мне на наркотики: история бывшей амфетаминщицы

Как нашей героине удалось завязать с наркотиками и почему «больше никогда»

Cosmopolitan
Нас обманывают! Как старые пластические операции выдают за новые — еще и дороже Нас обманывают! Как старые пластические операции выдают за новые — еще и дороже

Иногда за новыми косметическими процедурами стоят старые технологии

Cosmopolitan
Принять на грудь Принять на грудь

Индустрия красоты жаждет всерьез заняться вашей грудью

Vogue
Сбыт по частям: сколько денег Безос получил от продажи своих акций Amazon и на что их потратил Сбыт по частям: сколько денег Безос получил от продажи своих акций Amazon и на что их потратил

На что Джефф Безос тратит свой капитал?

Forbes
Вместе до последнего вздоха: история любви Дмитрия Хворостовского и Флоранс Илли Вместе до последнего вздоха: история любви Дмитрия Хворостовского и Флоранс Илли

Вдова оперного певца Дмитрия Хворостовского вспоминает своего супруга

Cosmopolitan
10 современных технологий, делающих жизнь безопаснее 10 современных технологий, делающих жизнь безопаснее

Десять технологических решений для тех, кто заботится о своей безопасности

Популярная механика
Жития смешных: 93 факта о «Симпсонах», которые мало кто знает Жития смешных: 93 факта о «Симпсонах», которые мало кто знает

«Симпсоны»!!! Они с каждым сезоном становятся все лучше и лучше

Maxim
Орден за услуги: какими пикантными нюансами изобилует история развития международных трейдерских компаний Орден за услуги: какими пикантными нюансами изобилует история развития международных трейдерских компаний

Айван Глазенберг и его вклад в укрепление сотрудничества с Российской Федерацией

Forbes
Фотоуправляемое соединение изменило циркадный ритм клеточной культуры Фотоуправляемое соединение изменило циркадный ритм клеточной культуры

Новый шаг в основе разработок терапии синдрома смены часовых поясов

N+1
Бомбоане и кодруле: Марина Степнова о жизни в Кишиневе. Рассказ из сборника «Без очереди» Бомбоане и кодруле: Марина Степнова о жизни в Кишиневе. Рассказ из сборника «Без очереди»

Отрывок из рассказа Марины Степновой — о том, как в детстве она попала в Кишинев

СНОБ
Почему нельзя поворачиваться спиной к тигру Почему нельзя поворачиваться спиной к тигру

Жители Индии носят на затылке маски с изображением человеческого лица. Зачем?

National Geographic
Лучшие книги для мужчин, которые решили взять быка за рога Лучшие книги для мужчин, которые решили взять быка за рога

Книги, которые превратят застенчивого юношу в уверенного в себе мужчину

Популярная механика
Открыть в приложении