Андрей Подшибякин точно описал, как мы все соскучились по аэропортам и самолетам

GQПутешествия

Как научиться снова получать удовольствие от жизни?

Сначала лишиться этого удовольствия

Комментатор Андрей Подшибякин

Авиаперелеты нравятся только людям, которые летают не очень часто и не очень далеко. Особый вайб аэропорта; не самые нужные, но самые приятные покупки в магазине дьюти-фри; обещание дивного нового мира, от которого нас отделяют всего несколько часов в кресле; заложенные уши, стакан томатного сока и «Иван Васильевич меняет профессию» по крохотному телевизору. Там, куда мы летим, почти всегда теплее, почти наверняка вкуснее и почти гарантированно веселее, чем там, откуда мы летим. Человек создан для счастья, как птица для полета, и в полете ощущает это счастье особенно остро.

Для путешествующих дальше, чаще и преимущественно по работе все перечисленное воспринимается несколько иначе. Очереди, суета и неразбериха в аэропортах. Непредсказуемые задержки рейсов. Вычеркнутые из жизни часы, которые невозможно вернуть, даже если они проведены в бизнес-лаундже. Отекшее лицо, высохшая кожа, ноющие мышцы и слетевшие настройки организма. Любой алкоголь на высоте нескольких тысяч метров действует сильнее, зато любая еда (даже приготовленная мишленовскими шефами для пассажиров первого класса) становится безвкусной — попробуйте ради интереса съесть любое блюдо из полетного меню на земле. Оно окажется зверски соленым и слишком интенсивным: иначе ко вкусовым рецепторам не пробиться. Человек неслучайно приспособлен эволюцией или Богом, кому как больше нравится, для жизни на земле, а не в облаках.

Весной 2020 года перелеты не то чтобы совсем прекратились (хотя на некоторое время это произошло), нет — они резко осложнились. Некоторые страны закрылись полностью. Другие ввели для приезжающих принудительный двухнедельный карантин. Третьи вроде бы не сделали ни того, ни другого, зато перестали выдавать въездные визы. Акции авиакомпаний посыпались. Аэропорты опустели. Мир со скрежетом остановился. У нас отняли небо.

Отсутствие неба придавило даже тех, кто с разной степенью искренности жаловался на усталость от путешествий. Мы все вдруг одновременно поняли, что с огромным удовольствием оказались бы где угодно, кроме того места, где в действительности находимся. Некоторые из нас впервые задумались о том, что международные пассажирские авиаперевозки — не еще одна разновидность общественного транспорта через запятую с маршруткой, а чудо одновременно науки, инженерии, промышленности, логистики и организации. И что нам, вообще говоря, страшно повезло жить в эпоху, когда путешествие из Москвы в Нью-Йорк не занимает полгода — и в принципе является возможным.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Харрисон Форд Харрисон Форд

Правила жизни Харрисона Форда

Esquire
Вот оно какое, наше лето Вот оно какое, наше лето

Чем занять ребенка на даче: советы для детей любого возраста

Лиза
Рестораны Рестораны

Гастрокритик Михаил Лопатин вспоминает главные ресторанные тренды Москвы 2000-х

Esquire
Опять и опять «Назад в будущее» Опять и опять «Назад в будущее»

Краткая история ленты «Назад в будущее», вырастившей последнее поколение XX века

Weekend
Состояние непокоя Состояние непокоя

Юлия Пересильд знает: люди летают, а наша планета — маленькая и хрупкая

GQ
Александр Лабас: не авангардист, не соцреалист Александр Лабас: не авангардист, не соцреалист

Голос А. Лабаса — сложный, полифоничный, подчас ускользающий от прямых смыслов

Монокль
До встречи в клубе 2,02 MAX До встречи в клубе 2,02 MAX

История рождения и крушения легенды под названием «Конкорд»

GQ
Дейнотерий – слон с берегов Дона Дейнотерий – слон с берегов Дона

Слоны – одни из самых стабильных в эволюционном плане животных...

Наука и техника
Зачем нужна зима? Зачем нужна зима?

Преодолеть зиму и стать лучше

GQ
Буль-буль Буль-буль

Фантастический рассказ Владислава Кулигина «Буль-буль»

Знание – сила
Платформы говорят Платформы говорят

Cтриминговые сервисы множатся и производят огромное количество контента

GQ
10 неожиданных вопросов Кате Гусевой 10 неожиданных вопросов Кате Гусевой

Расспросили королеву ремиксов Катю Гусеву о вере в приметы и любви к собакам

VOICE
2001 год 2001 год

Митинг журналистов НТВ, шоу «За стеклом», появление «Единой России»

Esquire
Кнут Гамсун Кнут Гамсун

Кнут Гамсун говорил от имени нации и тем сильно её скомпрометировал

Дилетант
Павел Дуров Павел Дуров

Правила жизни Павла Дурова

Esquire
15 уроков периода высоких ставок глазами банкира 15 уроков периода высоких ставок глазами банкира

Что мы поняли за годы высоких ставок?

Ведомости
2009 год 2009 год

Гибель Сергея Магнитского, закрытие Черкизовского рынка и новая Россия

Esquire
Через санкции к росту Через санкции к росту

Как российская экономика ищет способы сотрудничества с глобальными игроками

Эксперт
Уроки на экваторе Уроки на экваторе

Месяц в деревне в Кении глазами волонтера-учительницы из России

Вокруг света
Нестор Энгельке Нестор Энгельке

Нестор Энгельке внес топоропись в энциклопедию современного искусства

Собака.ru
Между фугой и фуззом Между фугой и фуззом

Современные композиторы, ломающие жанровые барьеры

Weekend
Дорогой инноваций Дорогой инноваций

Что изменит высокоскоростная магистраль Москва — Санкт-Петербург

Эксперт
Как Ленин дэвов побеждал Как Ленин дэвов побеждал

Какие отпечатки оставили на народах России события на рубеже XIX и XX веков

Дилетант
История в фасадах История в фасадах

Число объектов культурного наследия в столице растет

Ведомости
Мошенники делают ставки Мошенники делают ставки

Как мошенники используют аккаунты граждан в букмекерских конторах

Ведомости
Денис Власенко: «Все-таки мир не черно-белый» Денис Власенко: «Все-таки мир не черно-белый»

Денис Власенко о «супергеройских» ролях и о том, каково это в возрастном гриме

Ведомости
Почему ЕС не растет Почему ЕС не растет

Что провоцирует системный кризис развития Евросоюза

Эксперт
Банки на передовой Банки на передовой

Как работала финансовая система СССР во время войны

Эксперт
Кто открыл лазейки в вузы Кто открыл лазейки в вузы

Школьные олимпиады становятся местом отработки способов незаконного поступления

Монокль
«Пишите… А. Куприн» «Пишите… А. Куприн»

Эмиграция сложилась для Куприна не просто трудно, а скорее — трагически

Дилетант
Открыть в приложении