Как научиться снова получать удовольствие от жизни?
Сначала лишиться этого удовольствия
Авиаперелеты нравятся только людям, которые летают не очень часто и не очень далеко. Особый вайб аэропорта; не самые нужные, но самые приятные покупки в магазине дьюти-фри; обещание дивного нового мира, от которого нас отделяют всего несколько часов в кресле; заложенные уши, стакан томатного сока и «Иван Васильевич меняет профессию» по крохотному телевизору. Там, куда мы летим, почти всегда теплее, почти наверняка вкуснее и почти гарантированно веселее, чем там, откуда мы летим. Человек создан для счастья, как птица для полета, и в полете ощущает это счастье особенно остро.
Для путешествующих дальше, чаще и преимущественно по работе все перечисленное воспринимается несколько иначе. Очереди, суета и неразбериха в аэропортах. Непредсказуемые задержки рейсов. Вычеркнутые из жизни часы, которые невозможно вернуть, даже если они проведены в бизнес-лаундже. Отекшее лицо, высохшая кожа, ноющие мышцы и слетевшие настройки организма. Любой алкоголь на высоте нескольких тысяч метров действует сильнее, зато любая еда (даже приготовленная мишленовскими шефами для пассажиров первого класса) становится безвкусной — попробуйте ради интереса съесть любое блюдо из полетного меню на земле. Оно окажется зверски соленым и слишком интенсивным: иначе ко вкусовым рецепторам не пробиться. Человек неслучайно приспособлен эволюцией или Богом, кому как больше нравится, для жизни на земле, а не в облаках.
Весной 2020 года перелеты не то чтобы совсем прекратились (хотя на некоторое время это произошло), нет — они резко осложнились. Некоторые страны закрылись полностью. Другие ввели для приезжающих принудительный двухнедельный карантин. Третьи вроде бы не сделали ни того, ни другого, зато перестали выдавать въездные визы. Акции авиакомпаний посыпались. Аэропорты опустели. Мир со скрежетом остановился. У нас отняли небо.
Отсутствие неба придавило даже тех, кто с разной степенью искренности жаловался на усталость от путешествий. Мы все вдруг одновременно поняли, что с огромным удовольствием оказались бы где угодно, кроме того места, где в действительности находимся. Некоторые из нас впервые задумались о том, что международные пассажирские авиаперевозки — не еще одна разновидность общественного транспорта через запятую с маршруткой, а чудо одновременно науки, инженерии, промышленности, логистики и организации. И что нам, вообще говоря, страшно повезло жить в эпоху, когда путешествие из Москвы в Нью-Йорк не занимает полгода — и в принципе является возможным.