Николай Усков – главный редактор GQ, 2004‑2012

GQРепортаж

Есть просто вкус, азарт и трудолюбие

Николай Усков (главный редактор GQ, 2004‑2012)

Рената Литвинова. Октябрь, 2004.

Я почему-то сразу был уверен, что буду делать GQ. Помню хорошо этот день, точнее вечер, а может, и ночь. Я редактировал Men’s Health, в то время, наверное, главный журнал для новых русских яппи. Мы, как тогда было принято, вечно засиживались допоздна. На столе, заваленном разнообразным редакционным хламом, лежал кем-то забытый номер русского GQ c футболистом Шевченко на обложке. Опустошенный придумыванием смешного заголовка для очередной статьи о жиросжигании я углубился в чтение. Тот номер мне совсем не понравился, хотя идея журнала для джентльмена меня увлекла. В стране выросло новое поколение людей. Я сам принадлежал к этому поколению. Мы устали от дискурса и пафоса шестидесятников, доминировавших в российской культуре, политике и медиа, от боготворимой ими водки, их бесформенных костюмов, словно сшитых для плавания брассом, от слова «мужики», от тупоносых ботинок и свитеров в катышках. Даже характерный для бумеров культ секса казался чем-то архаическим.

Самоопределение поколения всегда начинается с языка и одежды. «Джентльмен» — не мужчина или по крайней мере не только мужчина. Культура в джентльмене важнее биологии. А одежда — не способ прикрыть наготу, причем с принятой тогда у мужчин нарочитой небрежностью, а важное заявление, послание или «месседж», как тогда еще не говорили. Чувство собственного достоинства просто не позволяет джентльмену относиться легкомысленно к чему бы то ни было — одежде, манерам, этикету. Вслед за Бродским, шестидесятником, чуждым своему поколению (гений всегда больше поколения), я чувствовал, что этика и эстетика — вещи глубоко взаимосвязанные.

Андрей Шевченко. Сентябрь, 2001.

Тогда, той ночью, больше ничего не случилось. Я просто запомнил буквы GQ. Я даже не знал, что такое Condé Nast. Я вообще мало что знал о современных медиа. Еще недавно моя жизнь протекала между VII и XI веками, которыми я занимался как историк и преподаватель кафедры средних веков МГУ. Даже став главным редактором Men’s Health, я не особенно задумывался о своем будущем. И продолжал читать латинские тексты между редактурой статей про качалку, ликопины и тактику соблазнения. Я хорошо понимал, что эта работа занятна и довольно комфортна — я уже купил трехлетний BMW, — но слишком гротескна для крупного специалиста (в то время единственного в России) по истории средневекового западного христианства.

Я не посылал свое резюме в Condé Nast. Я вообще не собирался делать карьеру в медиа. Но мир тогдашнего глянца был тесен. И однажды, на приеме, кажется, в итальянском посольстве, я оказался за одним столом с Кариной Добротворской, тогда главным редактором журнала AD, легендарного интерьерного бренда Condé Nast. Не знаю, что именно расположило Карину ко мне, моя экстравагантная розовая рубашка под строгой черной двойкой или вопрос историка христианства «Ну и как вам в аду?». Я же был потрясен не только ее лукавыми глазами, быстротой мысли и точностью речи, но больше тем, что она кандидат наук, как и я. Оказывается, кандидаты наук тоже могут жить в аду, подумал я. О чем подумала она, я ее никогда не спрашивал. Прошло совсем немного времени, и генеральный директор Condé Nast, тогда австралийка Робин Холт, пригласила меня на встречу в известное кафе в Камергерском переулке. На мой вопрос, как я ее узнаю, ассистентка ответила: «Это будет самая элегантная дама в кафе».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прыжок в карьеру Прыжок в карьеру

Cергей Гилев о том, каково это – в 40 лет проснуться востребованным актером

Esquire
Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер

Какие ошибки в выборе цвета стен способны испортить весь интерьер?

VOICE
15 мыслей Игоря Бутмана 15 мыслей Игоря Бутмана

Игорь Бутман — о возрасте, тишине, кино и Моргенштерне

GQ
От «коробочек» — к нелинейной архитектуре От «коробочек» — к нелинейной архитектуре

Как может выглядеть архитектура XXI века?

Монокль
Евгений Миронов Евгений Миронов

15 мыслей Евгения Миронова

GQ
Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить

Вы просыпаетесь и сразу тянетесь к телефону?

Maxim
2001 год: как это было 2001 год: как это было

Конец независимого телевидения, гремит «Тату», космическая эра идет на дно

GQ
Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж» Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж»

Как развиваются связи РФ и КНР и чего ждать в будущем

РБК
Платформы говорят Платформы говорят

Cтриминговые сервисы множатся и производят огромное количество контента

GQ
Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы

Как правильно запускать посудомоечную машину первый раз?

CHIP
Best of the Best Best of the Best

Вспоминаем лучших из лучших — номинантов на премию GQ Men of the Year

GQ
Чьим голосом вы говорите с собой? Чьим голосом вы говорите с собой?

Тест: как часто вы точно понимаете, чего на самом деле хотите

Psychologies
Давайте опять займемся сексом Давайте опять займемся сексом

Как вернуться к доковидной норме, по крайней мере в постели

Men’s Health
Жизнь без гаджетов Жизнь без гаджетов

Как прекратить сидеть в телефоне: 9 шагов к цифровой свободе

Лиза
Боевые искусства Боевые искусства

Уровень красоты в Москве нулевых зашкаливал

Tatler
Биология эльфов Биология эльфов

Чем эльфам пришлось бы «пожертвовать» в обмен на вечную жизнь?

Вокруг света
Милоша узнаю по походке Милоша узнаю по походке

Милош Бикович – о том, в каких случаях искусство может оказаться важнее политики

Esquire
Музыка — не в нотах Музыка — не в нотах

Что мы потеряли в музыке за последние сто лет, педантично следуя нотам?

СНОБ
Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем Мемолог или вайб-менеджер: какие новые профессии придумал российский бизнес и зачем

Какие необычные позиции появились в российских компаниях за последние пару лет

Forbes
Лето, прощай! Лето, прощай!

Что нужно успеть сделать на даче до конца августа

Лиза
Рельсы стратегического направления Рельсы стратегического направления

Байкало-Амурская магистраль — детище русско-японской и последующих войн

Наука
Зачем закрывать приложения на смартфоне: борьба с цифровыми вампирами Зачем закрывать приложения на смартфоне: борьба с цифровыми вампирами

Вы когда-нибудь замечали, что ваш смартфон внезапно начинает нагреваться?

ТехИнсайдер
Мускулы крылатой машины – система управления Мускулы крылатой машины – система управления

Как пилот заставляет слушаться машину в десятки тонн, контролируя ее в воздухе?

Наука и техника
По законам моды По законам моды

Почему предпочтения в одежде так сильно меняются из поколения в поколение?

Вокруг света
Ученые нашли способ вдвое продлить срок службы масла для АКПП Ученые нашли способ вдвое продлить срок службы масла для АКПП

Ученые разработали новый состав масла для автоматических коробок передач

ТехИнсайдер
У горных горилл насчитали шестьдесят три жеста У горных горилл насчитали шестьдесят три жеста

Ученые описали жестовый репертуар диких горных горилл

N+1
Белеет робот одинокий Белеет робот одинокий

Какими будут МРТК, основой которых должны стать безэкипажные катера

Ведомости
Американец начал употреблять бром по совету ChatGPT и заработал психоз Американец начал употреблять бром по совету ChatGPT и заработал психоз

Мужчина заработал психоз после совета ChatGPT

N+1
Вечная молодость: 7 легендарных внедорожников, которые выпускались более 20 лет Вечная молодость: 7 легендарных внедорожников, которые выпускались более 20 лет

Автотитаны, которые десятилетиями остаются на конвейере

4x4 Club
Регионы не оправдали кредиты Регионы не оправдали кредиты

Счетная палата усомнилась в эффективном использовании кредитов регионами

Ведомости
Открыть в приложении