История клана Гетти

GQРепортаж

Богатые тоже платят

История миллиардерской семьи Гетти — самое лучшее доказательство того, что пережить очень большие деньги можно, только погрузившись в безумие с головой.

Текст: Леонид Александровский

Маленькие Гетти. Ни за что на свете, не ходите… Но они ходили, и еще как! И в Африку, в психоделический Марракеш 1960‑х, и в свингующий Лондон, и в бандитскую Италию 1970‑х. В Саттон-Плейс постоянно проживали несколько настоящих аристократок. Перед тем как поселиться с Джей Полом, они подписывали договор об отсутствии каких бы то ни было финансовых претензий.

Упоминание фамилии Гетти перво-наперво рождает одну конкретную ассоциацию: отрезанное ухо. Подобно сюжету линчевского «Синего бархата», любой пересказ этой истории ввинчивается в ухо, некогда принадлежавшее Джону Полу Гетти III, и лишь затем вывинчивается из него, утяжеленный гроздью других подробностей. И Линч тут не для красного словца. В одной из главных ролей в «Шоссе в никуда» он задействовал наследника Гетти в следующем колене — Балтазара Гетти, сына человека с отрезанным ухом.

Джон Пол Гетти III (уже без уха) в отделении полиции в Риме, 1973.

Ввинтившись в ухо поглубже, мы обнаружим себя в начале XX века, у самого истока семейной истории. В 1904 году преуспевающий адвокат из Миннеаполиса Джордж Франклин Гетти 49 лет от роду собрал весь свой капитал и приобрел лицензию на пользование недрами участка земли в Оклахоме (за три года до этого там нашли нефть). Чудачеством этот поступок назвать нельзя — в конце концов, основатель клана был самым нормальным из Гетти, не пил, не курил и исправно посещал церковь. Скорее, им двигал трезвый расчет капиталиста-пассионария. Джордж был классическим героем эпохи первоначального накопления: именно такие ничем не примечательные трудяги наваривают первые миллионы на растерзание распущенному потомству. На своем нефтяном Клондайке немолодой предприниматель разбогател мгновенно: 1100 акров земли давали по 100 тысяч баррелей в месяц, и уже через два года Джордж перевез семейство в Лос-Анджелес.

У Джорджа и его жены Сары было двое детей. Дочь умерла от брюшного тифа еще в Миннеаполисе, а сын, названный — по-французски модно — Жан-Полем, начал демонстрировать незаурядные таланты уже в юности. В 14 лет однокашники прозвали его «Гетти-словарем» за любовь к чтению; впоследствии Жан-Поль свободно говорил на французском, немецком и итальянском, мог поддержать беседу еще на четырех языках, включая русский, и читал античных авторов на латыни и древнегреческом. Отучившись в Оксфорде вместе с будущим королем Великобритании Эдуардом VIII, блистательный наследник съездил в гранд-тур по Европе и Египту, англицизировал имя, став Джей Полом, и осенью 1914 года занял у отца $10 тысяч на расширение семейного бизнеса в Оклахоме.

Свой первый джекпот 22‑летний удачник сорвал ровно через год: на купленном им участке неподалеку от городка Хаскелл в августе 1915‑го нашли нефть. Еще через год полученные комиссионные сделали Джей Пола миллионером, а к началу 1920‑х он приумножил капитал как минимум втрое. И вот тут банальная история фартовой семьи капиталистов стала превращаться в нечто совсем иное — в сагу с голливудским антуражем, психосексуальными мотивами и странными пунктами в завещаниях. Безумие Гетти начинается!

За что пьет Джей Пол Гетти на этом снимке — неизвестно. Наверное, за бережливость, 1960.

К концу 1920‑х старому Гетти стало очевидно, что личная жизнь его сына складывается в подозрительную шараду. В течение пяти лет Джей Пол успел жениться трижды, и каждый раз на старшекласснице. Джанетт Дюмон было 18, они поженились в 1923‑м и развелись в 1926 году. С 17‑летней Эллин Эшби у Джей Пола был курортный роман: они поженились в 1927‑м и развелись уже на следующий год. Затем Джей Пол женился на Адольфине Хелмле, с которой прожил четыре года. Свадебные синкопы продолжились и в 1930‑х: с четвертой женой Энн Рорк серийный семьянин пробыл в браке еще четыре года — с 1932‑го по 1936‑й. И только с женой номер пять — Тедди Линч — провел в браке два десятилетия, а развелся лишь в 1958‑м, в год смерти их 12‑летнего сына, скончавшегося от опухоли головного мозга.

Гордон Гетти (на фото с женой Энн) — самый богатый оперный композитор современности, 1973.

Похоже, интерес к своим узаконенным спутницам Гетти терял, едва выйдя за порог церкви. Разумеется, у Гетти-отца такой матримониальный разврат не мог вызвать ничего, кроме праведного гнева и отвращения. В итоге умерший в 1930 году патриарх оставил сыну лишь $500 тысяч — одну двадцатую своего состояния — плюс треть акций семейного бизнеса (остальное досталось вдове).

Но и этого «скромного» наследства Джей Полу хватило, чтобы развернуться по полной. Во время Великой депрессии сноровистый бизнесмен по дешевке купил несколько компаний-конкурентов — Pacific Western Oil Corporation, Tidewater Oil, Skelly Oil. На главную нефтяную жилу он наступил в 1949 году, когда приобрел у первого саудовского монарха, короля Ибн-Сауда, право на разработку участка бросовой земли на границе Саудовской Аравии и Кувейта. Четыре года спустя там забил фонтан черного золота объемом в 160 миллионов баррелей в год.

Один из павильонов музея Getty Center в Лос-Анджелесе.

«Кроткие наследуют землю, но не лицензию на пользование ее недрами», — отшутился тогда Гетти. А потом выучил арабский и скупил еще 200 компаний, охватив щупальцами своей экспансии весь Ближний Восток. В 1957 году журнал Fortune назвал его «самым богатым человеком Америки» и обладателем состояния в $700 миллионов — 1 миллиард ($4,5‑6,5 миллиарда по сегодняшним деньгам), а следующий год 65‑летний Гетти встретил владельцем 80 процентов мирового объема нефтедобычи.

У миллиардеров нет возраста — посмотрите на Сороса и Мердока. У Гетти его тоже не было, так что, вступив в пенсионную осень, Джей Пол решил наконец зажить так, как он того действительно хотел. С подобающим аристократическим размахом и столь же вельможным презрением к обывательским нормам популярной морали. Трагическая смерть младшего отпрыска также сыграла роль: Гетти со всей очевидностью переступил порог, за которым интерес окружающих к его персоне мог иметь какое-никакое значение. В 1959 году этот заядлый англофил отобедал у герцога и герцогини Сазерленд в их загородном поместье Саттон-Плейс, что неподалеку от Гилфорда. Дворяне жаловались, как дорого им обходится содержание древнего имения, по которому к тому же продолжает шастать безголовый призрак казненной супруги Генриха VIII (одной из шести) Анны Болейн. На следующий день Гетти купил Саттон-Плейс за £65 тысяч (5 миллионов сегодняшними); предыдущее десятилетие он провел, кочуя вместе со свитой из лондонского «Ритца» в парижский «Георг V» и обратно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Горбатого мобила исправит Горбатого мобила исправит

Почему потеря мобильника хуже потери жены

GQ
12 лучших фильмов для знакомства с киберпанком 12 лучших фильмов для знакомства с киберпанком

Многие мальчики входят в киберпанк через мультики, но мы расскажем о фильмах

Maxim
Мяу по-русски Мяу по-русски

Налаживая связь с человеком, кошки изменили тональность мяуканья

Популярная механика
Самая глупая ложь: 4 случая, когда лжецов Самая глупая ложь: 4 случая, когда лжецов

Самые глупые поступки людей

Cosmopolitan
Мифы фондового рынка Мифы фондового рынка

Пять распространенных заблуждений частного инвестора

Forbes
Из помазанников Божьих в святые мученики Из помазанников Божьих в святые мученики

Расстрел царской семьи — едва ли не самый хорошо исследованный сюжет

Дилетант
Новая волна Новая волна

Почему громких побед российских пловцов пришлось ждать 14 лет

GQ
Вечный лидер. Как Путину остаться у власти после 2024 года Вечный лидер. Как Путину остаться у власти после 2024 года

Путин может сохранить власть в России, несмотря на потерю поста президента

Forbes
Братья, руки и мужья Братья, руки и мужья

Владимр Гуриев изучает личную биографию великого скульптора Джованни Бернини

Esquire
Электронные декорации в театре: как это работает Электронные декорации в театре: как это работает

Мы присутствуем при рождении новой театральной профессии

Популярная механика
На “Кинотавре” показали “Сердце мира” Наталии Мещаниновой; кажется, вот она — новая «Аритмия» На “Кинотавре” показали “Сердце мира” Наталии Мещаниновой; кажется, вот она — новая «Аритмия»

Один из сквозных сюжетов Мещаниновой — застывшее в янтаре время

Esquire
Животная месть: 10 зверей, которые отомстили людям Животная месть: 10 зверей, которые отомстили людям

10 любопытных случаев, когда животные мстили людям

Cosmopolitan
Медведев объявил о повышении пенсионного возраста с 2019 года Медведев объявил о повышении пенсионного возраста с 2019 года

Возраст выхода мужчин на пенсию составит 65 лет, а женщин 63 года

Forbes
Давайте радоваться друг за друга! Давайте радоваться друг за друга!

Почему мы боимся показывать наши чувства и намеренно демонстрируем сдержанность

Psychologies
Иммунитет наносит ответный удар: ученым удалось вылечить рак на четвертой стадии Иммунитет наносит ответный удар: ученым удалось вылечить рак на четвертой стадии

Удастся ли экспериментальную методику лечения рака ввести в повседневную жизнь

Forbes
Секс по телефону Секс по телефону

Феминистка, интеллектуалка и звезда кино для взрослых, известная как Стоя

GQ
Пришло «Лето» Кирилла Серебренникова — гимн творчеству и свободе Пришло «Лето» Кирилла Серебренникова — гимн творчеству и свободе

Черно-белый фильм находящегося под домашним арестом Кирилла Серебренникова

Playboy
К полету готовы К полету готовы

Неофициальные художники советских 1960‑х сегодня в центре внимания

Vogue
Печальный прогноз. ФАС не нашла нарушений в росте тарифов ЖКХ с 1 июля Печальный прогноз. ФАС не нашла нарушений в росте тарифов ЖКХ с 1 июля

ФАС считает предстоящее 1 июля 2018 года повышение цен вполне плановым

Forbes
Ещё 10 греческих автомобилей: автопром Эллады Ещё 10 греческих автомобилей: автопром Эллады

В разное время Греция производила значительно больше различных автомобилей

Популярная механика
Капуста, картошка, сосиски Капуста, картошка, сосиски

Найдутся ли в немецкой кухне подходящие рецепты для женщин в положении?

9 месяцев
100% искусство. Несколько слов в защиту театрального фестиваля в Воронеже 100% искусство. Несколько слов в защиту театрального фестиваля в Воронеже

В Воронеже завершился Платоновский фестиваль искусств

СНОБ
10 итальянских гоночных автомобилей 10 итальянских гоночных автомобилей

Поговорим о редких итальянских гоночных машинах

Популярная механика
Никита Радимов. «Мамины песни мне не нравятся» Никита Радимов. «Мамины песни мне не нравятся»

Сын Татьяны Булановой рассказал, с кем переписывается втайне от родителей

StarHit
Дорога в небо Дорога в небо

Бизнес-джеты с хорошими рекомендациями

Robb Report
Голос детства Голос детства

Дом во Франции

AD
Неизвестный Казахстан Неизвестный Казахстан

Инопланетное плато Устюрт, которое мы покорили на внедорожниках

АвтоМир
Выжить в мегаполисе: 7 рекомендаций городского монаха Выжить в мегаполисе: 7 рекомендаций городского монаха

Можно ли обрести безмятежность в обычной городской жизни?

Psychologies
Заходи, побеседуем Заходи, побеседуем

Для душевных бесед и вкусных обедов на даче не обойтись без беседки

Лиза
Большой брат Большой брат

Как подготовить старшего ребенка к появлению брата или сестры

Добрые советы
Открыть в приложении