Богатые тоже платят

История клана Гетти

GQРепортаж

Богатые тоже платят

История миллиардерской семьи Гетти — самое лучшее доказательство того, что пережить очень большие деньги можно, только погрузившись в безумие с головой.

Текст: Леонид Александровский

Маленькие Гетти. Ни за что на свете, не ходите… Но они ходили, и еще как! И в Африку, в психоделический Марракеш 1960‑х, и в свингующий Лондон, и в бандитскую Италию 1970‑х. В Саттон-Плейс постоянно проживали несколько настоящих аристократок. Перед тем как поселиться с Джей Полом, они подписывали договор об отсутствии каких бы то ни было финансовых претензий.

Упоминание фамилии Гетти перво-наперво рождает одну конкретную ассоциацию: отрезанное ухо. Подобно сюжету линчевского «Синего бархата», любой пересказ этой истории ввинчивается в ухо, некогда принадлежавшее Джону Полу Гетти III, и лишь затем вывинчивается из него, утяжеленный гроздью других подробностей. И Линч тут не для красного словца. В одной из главных ролей в «Шоссе в никуда» он задействовал наследника Гетти в следующем колене — Балтазара Гетти, сына человека с отрезанным ухом.

Джон Пол Гетти III (уже без уха) в отделении полиции в Риме, 1973.

Ввинтившись в ухо поглубже, мы обнаружим себя в начале XX века, у самого истока семейной истории. В 1904 году преуспевающий адвокат из Миннеаполиса Джордж Франклин Гетти 49 лет от роду собрал весь свой капитал и приобрел лицензию на пользование недрами участка земли в Оклахоме (за три года до этого там нашли нефть). Чудачеством этот поступок назвать нельзя — в конце концов, основатель клана был самым нормальным из Гетти, не пил, не курил и исправно посещал церковь. Скорее, им двигал трезвый расчет капиталиста-пассионария. Джордж был классическим героем эпохи первоначального накопления: именно такие ничем не примечательные трудяги наваривают первые миллионы на растерзание распущенному потомству. На своем нефтяном Клондайке немолодой предприниматель разбогател мгновенно: 1100 акров земли давали по 100 тысяч баррелей в месяц, и уже через два года Джордж перевез семейство в Лос-Анджелес.

У Джорджа и его жены Сары было двое детей. Дочь умерла от брюшного тифа еще в Миннеаполисе, а сын, названный — по-французски модно — Жан-Полем, начал демонстрировать незаурядные таланты уже в юности. В 14 лет однокашники прозвали его «Гетти-словарем» за любовь к чтению; впоследствии Жан-Поль свободно говорил на французском, немецком и итальянском, мог поддержать беседу еще на четырех языках, включая русский, и читал античных авторов на латыни и древнегреческом. Отучившись в Оксфорде вместе с будущим королем Великобритании Эдуардом VIII, блистательный наследник съездил в гранд-тур по Европе и Египту, англицизировал имя, став Джей Полом, и осенью 1914 года занял у отца $10 тысяч на расширение семейного бизнеса в Оклахоме.

Свой первый джекпот 22‑летний удачник сорвал ровно через год: на купленном им участке неподалеку от городка Хаскелл в августе 1915‑го нашли нефть. Еще через год полученные комиссионные сделали Джей Пола миллионером, а к началу 1920‑х он приумножил капитал как минимум втрое. И вот тут банальная история фартовой семьи капиталистов стала превращаться в нечто совсем иное — в сагу с голливудским антуражем, психосексуальными мотивами и странными пунктами в завещаниях. Безумие Гетти начинается!

За что пьет Джей Пол Гетти на этом снимке — неизвестно. Наверное, за бережливость, 1960.

К концу 1920‑х старому Гетти стало очевидно, что личная жизнь его сына складывается в подозрительную шараду. В течение пяти лет Джей Пол успел жениться трижды, и каждый раз на старшекласснице. Джанетт Дюмон было 18, они поженились в 1923‑м и развелись в 1926 году. С 17‑летней Эллин Эшби у Джей Пола был курортный роман: они поженились в 1927‑м и развелись уже на следующий год. Затем Джей Пол женился на Адольфине Хелмле, с которой прожил четыре года. Свадебные синкопы продолжились и в 1930‑х: с четвертой женой Энн Рорк серийный семьянин пробыл в браке еще четыре года — с 1932‑го по 1936‑й. И только с женой номер пять — Тедди Линч — провел в браке два десятилетия, а развелся лишь в 1958‑м, в год смерти их 12‑летнего сына, скончавшегося от опухоли головного мозга.

Гордон Гетти (на фото с женой Энн) — самый богатый оперный композитор современности, 1973.

Похоже, интерес к своим узаконенным спутницам Гетти терял, едва выйдя за порог церкви. Разумеется, у Гетти-отца такой матримониальный разврат не мог вызвать ничего, кроме праведного гнева и отвращения. В итоге умерший в 1930 году патриарх оставил сыну лишь $500 тысяч — одну двадцатую своего состояния — плюс треть акций семейного бизнеса (остальное досталось вдове).

Но и этого «скромного» наследства Джей Полу хватило, чтобы развернуться по полной. Во время Великой депрессии сноровистый бизнесмен по дешевке купил несколько компаний-конкурентов — Pacific Western Oil Corporation, Tidewater Oil, Skelly Oil. На главную нефтяную жилу он наступил в 1949 году, когда приобрел у первого саудовского монарха, короля Ибн-Сауда, право на разработку участка бросовой земли на границе Саудовской Аравии и Кувейта. Четыре года спустя там забил фонтан черного золота объемом в 160 миллионов баррелей в год.

Один из павильонов музея Getty Center в Лос-Анджелесе.

«Кроткие наследуют землю, но не лицензию на пользование ее недрами», — отшутился тогда Гетти. А потом выучил арабский и скупил еще 200 компаний, охватив щупальцами своей экспансии весь Ближний Восток. В 1957 году журнал Fortune назвал его «самым богатым человеком Америки» и обладателем состояния в $700 миллионов — 1 миллиард ($4,5‑6,5 миллиарда по сегодняшним деньгам), а следующий год 65‑летний Гетти встретил владельцем 80 процентов мирового объема нефтедобычи.

У миллиардеров нет возраста — посмотрите на Сороса и Мердока. У Гетти его тоже не было, так что, вступив в пенсионную осень, Джей Пол решил наконец зажить так, как он того действительно хотел. С подобающим аристократическим размахом и столь же вельможным презрением к обывательским нормам популярной морали. Трагическая смерть младшего отпрыска также сыграла роль: Гетти со всей очевидностью переступил порог, за которым интерес окружающих к его персоне мог иметь какое-никакое значение. В 1959 году этот заядлый англофил отобедал у герцога и герцогини Сазерленд в их загородном поместье Саттон-Плейс, что неподалеку от Гилфорда. Дворяне жаловались, как дорого им обходится содержание древнего имения, по которому к тому же продолжает шастать безголовый призрак казненной супруги Генриха VIII (одной из шести) Анны Болейн. На следующий день Гетти купил Саттон-Плейс за £65 тысяч (5 миллионов сегодняшними); предыдущее десятилетие он провел, кочуя вместе со свитой из лондонского «Ритца» в парижский «Георг V» и обратно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Максимилиан Лапин Максимилиан Лапин

Хозяин «Розового кролика» — о том, как построить бизнес на раскрепощении

GQ
Хочу ребенка, но... Хочу ребенка, но...

Материнство – потребность, которая заложена в женщине природой

Лиза
Лев Кассель Лев Кассель

Венсан Кассель женится на 21‑летней Тине Кунаки, не забывая сниматься в кино

GQ
Автор гимна чемпионата мира по футболу выступит в «Зеленом театре ВДНХ» Автор гимна чемпионата мира по футболу выступит в «Зеленом театре ВДНХ»

Кирилл Рихтер написал официальную тему чемпионата мира по футболу 2018

Cosmopolitan
Механик в аду Механик в аду

Зонд AREE – никакой электроники, только старая школа и верная механика

Популярная механика
Как не позволить одной неприятности испортить целый день Как не позволить одной неприятности испортить целый день

Что делать, если каждый пустяк портит настроение

Psychologies
Польза гнева: как злиться правильно Польза гнева: как злиться правильно

Гнев — одна из самых сильных человеческих эмоций

Psychologies
Под чужим флагом. Самые длинные яхты российских миллиардеров Под чужим флагом. Самые длинные яхты российских миллиардеров

20 самых длинных яхт российских миллиардеров

Forbes
Кто такая Сильви Кройш Кто такая Сильви Кройш

Уроженка Антверпена Сильви Кройш поет песни про любовь

Vogue
Россия, вперед! Россия, вперед!

В чем болеть за любимую команду на чемпионате мира по футболу в этом году

OK!
10 чудных фактов о фильме «Кин-дза-дза!» 10 чудных фактов о фильме «Кин-дза-дза!»

Только постигнув эти факты, ты получишь право носить малиновые штаны!

Maxim
Челябинский метеорит Челябинский метеорит

Мы нашли первого суперблогера – это остроумница и красавница Наталья Краснова

Maxim
«Я не была готова к тому, что увидела» «Я не была готова к тому, что увидела»

Душераздирающий снимок. Нависшая со всех сторон угроза

National Geographic
Какие кроссовки носили мужчины на этой неделе Какие кроссовки носили мужчины на этой неделе

Как 2 Chainz носит Yeezy 500, почему Тимберлейк постоянно в Air Jordan

GQ
Tesla для всех Tesla для всех

Возможности новой Tesla Model 3

CHIP
Резонаторы во спасение: как предотвращают землетрясения Резонаторы во спасение: как предотвращают землетрясения

Человечество остается беспомощным перед землетрясениями, как и в каменном веке

Популярная механика
«Счастье» материнства «Счастье» материнства

Почему никто не предупредил, что материнство – это так трудно?

Домашний Очаг
Убийственная игра: самый драматичный финал чемпионатов мира Убийственная игра: самый драматичный финал чемпионатов мира

Отрывок из книги телекомментатора Георгия Черданцева «Истории чемпионатов мира»

Forbes
«Ты рогоносец, Бонасье»: законы мужской ревности от Михаила Лабковского «Ты рогоносец, Бонасье»: законы мужской ревности от Михаила Лабковского

Законы мужской ревности от Михаила Лабковского

Playboy
Алексей «Vega» Кондаков: «Киберспорт — бизнес на перспективу». Алексей «Vega» Кондаков: «Киберспорт — бизнес на перспективу».

Интервью с Алексеем Кондаковым

Maxim
Кто одевает современных супергероев Кто одевает современных супергероев

Художники по костюмам, которые одевают главных женщин-супергероев XXI века

Vogue
Уходим в отрыв Уходим в отрыв

Самое время грамотно подготовиться к отдыху, чтобы не пережить нервный стресс

StarHit
Составлена карта Составлена карта

Регионы, где людям больше всего угрожают ядовитые змеи

National Geographic
С горочки спустился С горочки спустился

Мы встретились с чемпионом России по форкроссу Иваном Кунаевым

Популярная механика
Ferrari 812 Superfast Ferrari 812 Superfast

Ferrari 812 Superfast. Супербыстрый! Что они хотели этим сказать?

Quattroruote
Избитая тема. Как прекратить пытки в российских тюрьмах Избитая тема. Как прекратить пытки в российских тюрьмах

Реформа системы исполнения наказаний давно назрела

Esquire
Так щебетал Трамп Так щебетал Трамп

Язык и стиль президента США в «Твиттере и в дипломатии»

Русский репортер
Мульти миллионер Мульти миллионер

Создатели Gorillaz рассказали, как сколотили группу

GQ
Как почистить место на iPhone и iPad Как почистить место на iPhone и iPad

Внутри — пара действительно дельных советов, как освободить место на iPhone

Maxim
Французский фермер прятал череп пиренейского мастодонта Французский фермер прятал череп пиренейского мастодонта

Археологи на юго-востоке Франции изучают череп пиренейского мастодонта

National Geographic
Открыть в приложении