История клана Гетти

GQРепортаж

Богатые тоже платят

История миллиардерской семьи Гетти — самое лучшее доказательство того, что пережить очень большие деньги можно, только погрузившись в безумие с головой.

Текст: Леонид Александровский

Маленькие Гетти. Ни за что на свете, не ходите… Но они ходили, и еще как! И в Африку, в психоделический Марракеш 1960‑х, и в свингующий Лондон, и в бандитскую Италию 1970‑х. В Саттон-Плейс постоянно проживали несколько настоящих аристократок. Перед тем как поселиться с Джей Полом, они подписывали договор об отсутствии каких бы то ни было финансовых претензий.

Упоминание фамилии Гетти перво-наперво рождает одну конкретную ассоциацию: отрезанное ухо. Подобно сюжету линчевского «Синего бархата», любой пересказ этой истории ввинчивается в ухо, некогда принадлежавшее Джону Полу Гетти III, и лишь затем вывинчивается из него, утяжеленный гроздью других подробностей. И Линч тут не для красного словца. В одной из главных ролей в «Шоссе в никуда» он задействовал наследника Гетти в следующем колене — Балтазара Гетти, сына человека с отрезанным ухом.

Джон Пол Гетти III (уже без уха) в отделении полиции в Риме, 1973.

Ввинтившись в ухо поглубже, мы обнаружим себя в начале XX века, у самого истока семейной истории. В 1904 году преуспевающий адвокат из Миннеаполиса Джордж Франклин Гетти 49 лет от роду собрал весь свой капитал и приобрел лицензию на пользование недрами участка земли в Оклахоме (за три года до этого там нашли нефть). Чудачеством этот поступок назвать нельзя — в конце концов, основатель клана был самым нормальным из Гетти, не пил, не курил и исправно посещал церковь. Скорее, им двигал трезвый расчет капиталиста-пассионария. Джордж был классическим героем эпохи первоначального накопления: именно такие ничем не примечательные трудяги наваривают первые миллионы на растерзание распущенному потомству. На своем нефтяном Клондайке немолодой предприниматель разбогател мгновенно: 1100 акров земли давали по 100 тысяч баррелей в месяц, и уже через два года Джордж перевез семейство в Лос-Анджелес.

У Джорджа и его жены Сары было двое детей. Дочь умерла от брюшного тифа еще в Миннеаполисе, а сын, названный — по-французски модно — Жан-Полем, начал демонстрировать незаурядные таланты уже в юности. В 14 лет однокашники прозвали его «Гетти-словарем» за любовь к чтению; впоследствии Жан-Поль свободно говорил на французском, немецком и итальянском, мог поддержать беседу еще на четырех языках, включая русский, и читал античных авторов на латыни и древнегреческом. Отучившись в Оксфорде вместе с будущим королем Великобритании Эдуардом VIII, блистательный наследник съездил в гранд-тур по Европе и Египту, англицизировал имя, став Джей Полом, и осенью 1914 года занял у отца $10 тысяч на расширение семейного бизнеса в Оклахоме.

Свой первый джекпот 22‑летний удачник сорвал ровно через год: на купленном им участке неподалеку от городка Хаскелл в августе 1915‑го нашли нефть. Еще через год полученные комиссионные сделали Джей Пола миллионером, а к началу 1920‑х он приумножил капитал как минимум втрое. И вот тут банальная история фартовой семьи капиталистов стала превращаться в нечто совсем иное — в сагу с голливудским антуражем, психосексуальными мотивами и странными пунктами в завещаниях. Безумие Гетти начинается!

За что пьет Джей Пол Гетти на этом снимке — неизвестно. Наверное, за бережливость, 1960.

К концу 1920‑х старому Гетти стало очевидно, что личная жизнь его сына складывается в подозрительную шараду. В течение пяти лет Джей Пол успел жениться трижды, и каждый раз на старшекласснице. Джанетт Дюмон было 18, они поженились в 1923‑м и развелись в 1926 году. С 17‑летней Эллин Эшби у Джей Пола был курортный роман: они поженились в 1927‑м и развелись уже на следующий год. Затем Джей Пол женился на Адольфине Хелмле, с которой прожил четыре года. Свадебные синкопы продолжились и в 1930‑х: с четвертой женой Энн Рорк серийный семьянин пробыл в браке еще четыре года — с 1932‑го по 1936‑й. И только с женой номер пять — Тедди Линч — провел в браке два десятилетия, а развелся лишь в 1958‑м, в год смерти их 12‑летнего сына, скончавшегося от опухоли головного мозга.

Гордон Гетти (на фото с женой Энн) — самый богатый оперный композитор современности, 1973.

Похоже, интерес к своим узаконенным спутницам Гетти терял, едва выйдя за порог церкви. Разумеется, у Гетти-отца такой матримониальный разврат не мог вызвать ничего, кроме праведного гнева и отвращения. В итоге умерший в 1930 году патриарх оставил сыну лишь $500 тысяч — одну двадцатую своего состояния — плюс треть акций семейного бизнеса (остальное досталось вдове).

Но и этого «скромного» наследства Джей Полу хватило, чтобы развернуться по полной. Во время Великой депрессии сноровистый бизнесмен по дешевке купил несколько компаний-конкурентов — Pacific Western Oil Corporation, Tidewater Oil, Skelly Oil. На главную нефтяную жилу он наступил в 1949 году, когда приобрел у первого саудовского монарха, короля Ибн-Сауда, право на разработку участка бросовой земли на границе Саудовской Аравии и Кувейта. Четыре года спустя там забил фонтан черного золота объемом в 160 миллионов баррелей в год.

Один из павильонов музея Getty Center в Лос-Анджелесе.

«Кроткие наследуют землю, но не лицензию на пользование ее недрами», — отшутился тогда Гетти. А потом выучил арабский и скупил еще 200 компаний, охватив щупальцами своей экспансии весь Ближний Восток. В 1957 году журнал Fortune назвал его «самым богатым человеком Америки» и обладателем состояния в $700 миллионов — 1 миллиард ($4,5‑6,5 миллиарда по сегодняшним деньгам), а следующий год 65‑летний Гетти встретил владельцем 80 процентов мирового объема нефтедобычи.

У миллиардеров нет возраста — посмотрите на Сороса и Мердока. У Гетти его тоже не было, так что, вступив в пенсионную осень, Джей Пол решил наконец зажить так, как он того действительно хотел. С подобающим аристократическим размахом и столь же вельможным презрением к обывательским нормам популярной морали. Трагическая смерть младшего отпрыска также сыграла роль: Гетти со всей очевидностью переступил порог, за которым интерес окружающих к его персоне мог иметь какое-никакое значение. В 1959 году этот заядлый англофил отобедал у герцога и герцогини Сазерленд в их загородном поместье Саттон-Плейс, что неподалеку от Гилфорда. Дворяне жаловались, как дорого им обходится содержание древнего имения, по которому к тому же продолжает шастать безголовый призрак казненной супруги Генриха VIII (одной из шести) Анны Болейн. На следующий день Гетти купил Саттон-Плейс за £65 тысяч (5 миллионов сегодняшними); предыдущее десятилетие он провел, кочуя вместе со свитой из лондонского «Ритца» в парижский «Георг V» и обратно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Работа по профилю Работа по профилю

Главному злодею Голливуда Ха­вьеру Бар­дему наконец досталась положительная роль

GQ
Кровожадная элита. Чем обернутся новые санкции США для российской энергетики Кровожадная элита. Чем обернутся новые санкции США для российской энергетики

Чего ждать энергетическому сектору России от новой волны американских санкций

Forbes
Горбатого мобила исправит Горбатого мобила исправит

Почему потеря мобильника хуже потери жены

GQ
Вкус перемен Вкус перемен

Через несколько лет появится еда, которую сейчас сложно назвать съедобной

Вокруг света
Зимовье людей Зимовье людей

Как живут российские деревни и поселки, отрезанные от большой земли

Популярная механика
На честном слове На честном слове

«Мажор» Павел Прилучный — о цензуре, жестких проектах и диктатуре в семье

Glamour
Польза гнева: как злиться правильно Польза гнева: как злиться правильно

Гнев — одна из самых сильных человеческих эмоций

Psychologies
Футбол и борщ. Сколько россияне заработали на иностранцах Футбол и борщ. Сколько россияне заработали на иностранцах

Россияне хорошо заработали на сдаче квартир посуточно

Forbes
Прослушка Прослушка

Кто в России делает подкасты и почему на медиа в аудиоформате трудно заработать

РБК
До востребования До востребования

Ткань — это всегда послание человека к человеку

Seasons of life
Под чужим флагом. Самые длинные яхты российских миллиардеров Под чужим флагом. Самые длинные яхты российских миллиардеров

20 самых длинных яхт российских миллиардеров

Forbes
Глобус Воланда. Почему США не нужны хорошие отношения с Россией Глобус Воланда. Почему США не нужны хорошие отношения с Россией

Встреча президентов Путина и Трампа продолжает волновать политиков

Forbes
Параллельная реальность Параллельная реальность

Audi A8 и Lexus LS демонстрируют подход к созданию представительского седана

АвтоМир
5 способов помочь подростку обрести уверенность в себе 5 способов помочь подростку обрести уверенность в себе

Как научить детей справляться с тревогой и принимать самих себя

Psychologies
Безопасный Эрмитаж Безопасный Эрмитаж

Разговор с начальником службы безопасности Эрмитажа Александром Хожаиновым

Дилетант
Отец Меган Маркл дал скандальное интервью, упомянув принцессу Диану Отец Меган Маркл дал скандальное интервью, упомянув принцессу Диану

Родные Меган Маркл устраивают ей не самые приятные сюрпризы

Cosmopolitan
Кружевная история Кружевная история

Наш путь лежит в край голубых озер, резных наличников и знаменитого масла

Лиза
«Вы что, мы шутили!»: типология «троллей» мундиаля «Вы что, мы шутили!»: типология «троллей» мундиаля

Кто травит русских девушек в соцсетях?

Psychologies
Средний класс: 10 лучших франшиз стоимостью до 5 млн рублей Средний класс: 10 лучших франшиз стоимостью до 5 млн рублей

Самые эффективные из нескольких сотен франшиз, работающих в России

Forbes
«Разврат не пройдет!»: самые лютые примеры борьбы за нравственность в истории «Разврат не пройдет!»: самые лютые примеры борьбы за нравственность в истории

В домизулинскую эпоху тоже было немало героев борьбы за нравственность

Maxim
Бизнес и «вата». Как скандал вокруг «Леруа Мерлен» диагностирует сетевую культуру Бизнес и «вата». Как скандал вокруг «Леруа Мерлен» диагностирует сетевую культуру

Скандал вокруг теперь уже бывшего PR-директора «Леруа Мерлен» Галины Паниной

Forbes
Нечто среднее Нечто среднее

Готовим ребенка к средней школе

Добрые советы
Спиральная динамика: как по одежде выбрать будущую жену Спиральная динамика: как по одежде выбрать будущую жену

Как определить по одежде жизненные приоритеты девушки и ее отношение к семье

Psychologies
Команда «Воздух»! Команда «Воздух»!

Что нужно знать о тренировках на улице

Cosmopolitan
Ткань времени Ткань времени

В мастерской «Старинные ткани» воссоздается текстиль по историческим образцам

Seasons of life
Рекорд, который лопнул Рекорд, который лопнул

Вырвавшись на свободу, воздушный шарик может сеять коварство и жестокость

Maxim
Как нарциссы, психопаты и домашние тираны оправдывают свое поведение Как нарциссы, психопаты и домашние тираны оправдывают свое поведение

Как распознать нарцисса, психопата, домашнего тирана и что делать дальше

Psychologies
Сеть знает обо всем, что вы делали Сеть знает обо всем, что вы делали

Популярные социальные сети собирают данные о пользователях

CHIP
Код в мешке Код в мешке

Разработчик Telegram — о слабых местах мессенджера

GQ
Закрытые окна, заколоченные двери. Как общество может остановить пытки в колониях Закрытые окна, заколоченные двери. Как общество может остановить пытки в колониях

Попавшее в сеть видео о пытках в ярославской колонии было сделано год назад

СНОБ
Открыть в приложении