История клана Гетти

GQРепортаж

Богатые тоже платят

История миллиардерской семьи Гетти — самое лучшее доказательство того, что пережить очень большие деньги можно, только погрузившись в безумие с головой.

Текст: Леонид Александровский

Маленькие Гетти. Ни за что на свете, не ходите… Но они ходили, и еще как! И в Африку, в психоделический Марракеш 1960‑х, и в свингующий Лондон, и в бандитскую Италию 1970‑х. В Саттон-Плейс постоянно проживали несколько настоящих аристократок. Перед тем как поселиться с Джей Полом, они подписывали договор об отсутствии каких бы то ни было финансовых претензий.

Упоминание фамилии Гетти перво-наперво рождает одну конкретную ассоциацию: отрезанное ухо. Подобно сюжету линчевского «Синего бархата», любой пересказ этой истории ввинчивается в ухо, некогда принадлежавшее Джону Полу Гетти III, и лишь затем вывинчивается из него, утяжеленный гроздью других подробностей. И Линч тут не для красного словца. В одной из главных ролей в «Шоссе в никуда» он задействовал наследника Гетти в следующем колене — Балтазара Гетти, сына человека с отрезанным ухом.

Джон Пол Гетти III (уже без уха) в отделении полиции в Риме, 1973.

Ввинтившись в ухо поглубже, мы обнаружим себя в начале XX века, у самого истока семейной истории. В 1904 году преуспевающий адвокат из Миннеаполиса Джордж Франклин Гетти 49 лет от роду собрал весь свой капитал и приобрел лицензию на пользование недрами участка земли в Оклахоме (за три года до этого там нашли нефть). Чудачеством этот поступок назвать нельзя — в конце концов, основатель клана был самым нормальным из Гетти, не пил, не курил и исправно посещал церковь. Скорее, им двигал трезвый расчет капиталиста-пассионария. Джордж был классическим героем эпохи первоначального накопления: именно такие ничем не примечательные трудяги наваривают первые миллионы на растерзание распущенному потомству. На своем нефтяном Клондайке немолодой предприниматель разбогател мгновенно: 1100 акров земли давали по 100 тысяч баррелей в месяц, и уже через два года Джордж перевез семейство в Лос-Анджелес.

У Джорджа и его жены Сары было двое детей. Дочь умерла от брюшного тифа еще в Миннеаполисе, а сын, названный — по-французски модно — Жан-Полем, начал демонстрировать незаурядные таланты уже в юности. В 14 лет однокашники прозвали его «Гетти-словарем» за любовь к чтению; впоследствии Жан-Поль свободно говорил на французском, немецком и итальянском, мог поддержать беседу еще на четырех языках, включая русский, и читал античных авторов на латыни и древнегреческом. Отучившись в Оксфорде вместе с будущим королем Великобритании Эдуардом VIII, блистательный наследник съездил в гранд-тур по Европе и Египту, англицизировал имя, став Джей Полом, и осенью 1914 года занял у отца $10 тысяч на расширение семейного бизнеса в Оклахоме.

Свой первый джекпот 22‑летний удачник сорвал ровно через год: на купленном им участке неподалеку от городка Хаскелл в августе 1915‑го нашли нефть. Еще через год полученные комиссионные сделали Джей Пола миллионером, а к началу 1920‑х он приумножил капитал как минимум втрое. И вот тут банальная история фартовой семьи капиталистов стала превращаться в нечто совсем иное — в сагу с голливудским антуражем, психосексуальными мотивами и странными пунктами в завещаниях. Безумие Гетти начинается!

За что пьет Джей Пол Гетти на этом снимке — неизвестно. Наверное, за бережливость, 1960.

К концу 1920‑х старому Гетти стало очевидно, что личная жизнь его сына складывается в подозрительную шараду. В течение пяти лет Джей Пол успел жениться трижды, и каждый раз на старшекласснице. Джанетт Дюмон было 18, они поженились в 1923‑м и развелись в 1926 году. С 17‑летней Эллин Эшби у Джей Пола был курортный роман: они поженились в 1927‑м и развелись уже на следующий год. Затем Джей Пол женился на Адольфине Хелмле, с которой прожил четыре года. Свадебные синкопы продолжились и в 1930‑х: с четвертой женой Энн Рорк серийный семьянин пробыл в браке еще четыре года — с 1932‑го по 1936‑й. И только с женой номер пять — Тедди Линч — провел в браке два десятилетия, а развелся лишь в 1958‑м, в год смерти их 12‑летнего сына, скончавшегося от опухоли головного мозга.

Гордон Гетти (на фото с женой Энн) — самый богатый оперный композитор современности, 1973.

Похоже, интерес к своим узаконенным спутницам Гетти терял, едва выйдя за порог церкви. Разумеется, у Гетти-отца такой матримониальный разврат не мог вызвать ничего, кроме праведного гнева и отвращения. В итоге умерший в 1930 году патриарх оставил сыну лишь $500 тысяч — одну двадцатую своего состояния — плюс треть акций семейного бизнеса (остальное досталось вдове).

Но и этого «скромного» наследства Джей Полу хватило, чтобы развернуться по полной. Во время Великой депрессии сноровистый бизнесмен по дешевке купил несколько компаний-конкурентов — Pacific Western Oil Corporation, Tidewater Oil, Skelly Oil. На главную нефтяную жилу он наступил в 1949 году, когда приобрел у первого саудовского монарха, короля Ибн-Сауда, право на разработку участка бросовой земли на границе Саудовской Аравии и Кувейта. Четыре года спустя там забил фонтан черного золота объемом в 160 миллионов баррелей в год.

Один из павильонов музея Getty Center в Лос-Анджелесе.

«Кроткие наследуют землю, но не лицензию на пользование ее недрами», — отшутился тогда Гетти. А потом выучил арабский и скупил еще 200 компаний, охватив щупальцами своей экспансии весь Ближний Восток. В 1957 году журнал Fortune назвал его «самым богатым человеком Америки» и обладателем состояния в $700 миллионов — 1 миллиард ($4,5‑6,5 миллиарда по сегодняшним деньгам), а следующий год 65‑летний Гетти встретил владельцем 80 процентов мирового объема нефтедобычи.

У миллиардеров нет возраста — посмотрите на Сороса и Мердока. У Гетти его тоже не было, так что, вступив в пенсионную осень, Джей Пол решил наконец зажить так, как он того действительно хотел. С подобающим аристократическим размахом и столь же вельможным презрением к обывательским нормам популярной морали. Трагическая смерть младшего отпрыска также сыграла роль: Гетти со всей очевидностью переступил порог, за которым интерес окружающих к его персоне мог иметь какое-никакое значение. В 1959 году этот заядлый англофил отобедал у герцога и герцогини Сазерленд в их загородном поместье Саттон-Плейс, что неподалеку от Гилфорда. Дворяне жаловались, как дорого им обходится содержание древнего имения, по которому к тому же продолжает шастать безголовый призрак казненной супруги Генриха VIII (одной из шести) Анны Болейн. На следующий день Гетти купил Саттон-Плейс за £65 тысяч (5 миллионов сегодняшними); предыдущее десятилетие он провел, кочуя вместе со свитой из лондонского «Ритца» в парижский «Георг V» и обратно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сверх человек: бета-версия Сверх человек: бета-версия

Биохакеры пытаются редактировать гены при помощи собственных изобретений

Esquire
Girl in Vogue: Татуна Николаишвили Girl in Vogue: Татуна Николаишвили

Знакомьтесь с одной из немногих в Грузии дизайнеров-минималистов

Vogue
Лев Кассель Лев Кассель

Венсан Кассель женится на 21‑летней Тине Кунаки, не забывая сниматься в кино

GQ
Чудо на колесиках Чудо на колесиках

Чтобы поездка была легкой и приятной, выбери правильный чемодан

Лиза
Сеть знает обо всем, что вы делали Сеть знает обо всем, что вы делали

Популярные социальные сети собирают данные о пользователях

CHIP
7 научно доказанных способов заставить всех тебя ненавидеть 7 научно доказанных способов заставить всех тебя ненавидеть

Мы облегчим тебе путь по дороге всеобщей ненависти!

Maxim
Хранить нельзя выбросить Хранить нельзя выбросить

Что делать, если после генеральной уборки квартира опять наполняется хламом

Cosmopolitan
Азиатский вояж Азиатский вояж

Москвичи Александра Етонова и Влад Пичугин на машине доехали до Таиланда

StarHit
5 простых способов разжечь огонь без спичек на природе 5 простых способов разжечь огонь без спичек на природе

Как быстро и просто разжечь огонь с помощью подручных средств

Популярная механика
Ботокс всемогущий, или Как уколы красоты могут сделать нас счастливее Ботокс всемогущий, или Как уколы красоты могут сделать нас счастливее

Свойства ботокса и как он помогает занять высокое положение в обществе

Cosmopolitan
«Вы что, мы шутили!»: типология «троллей» мундиаля «Вы что, мы шутили!»: типология «троллей» мундиаля

Кто травит русских девушек в соцсетях?

Psychologies
Российские броненосцы против британских рыбаков, крейсера «Аврора» и невидимых миноносцев Российские броненосцы против британских рыбаков, крейсера «Аврора» и невидимых миноносцев

Российско-британские отношения никогда не были стабильными

Maxim
Се ля ви, Сильви Се ля ви, Сильви

Уроженка Антверпена Сильви Кройш поет песни про любовь

Vogue
В фильме только девушки В фильме только девушки

Удачный старт в прокате «8 подруг Оушена» инициировал споры о «женском кино»

OK!
Что носили мужчины на фестивале «Жара» Что носили мужчины на фестивале «Жара»

В Баку встретились тяжелый люкс, лаконичный casual и аскетичный спортшик

GQ
Урок географии Урок географии

На окраине Москвы вдруг натыкаешься на юрты и чумы, выглядывающие из-за забора

Seasons of life
13 летних занятий, которые сделают вас счастливее 13 летних занятий, которые сделают вас счастливее

Зарядиться позитивом и наполниться энергией помогут 13 летних занятий

Psychologies
В прокате «Паранормальное» — еще один интеллектуальный ужастик, который захватит ваше воображение В прокате «Паранормальное» — еще один интеллектуальный ужастик, который захватит ваше воображение

Два брата попадают в лагерь странных и улыбчивых отшельников

Esquire
«Слишком много просчетов» «Слишком много просчетов»

Чтобы вылечить пенсионную систему, стоит разобраться, почему она заболела

Огонёк
Олег Тиньков: «Можно быть миллиардером-раздолбаем» Олег Тиньков: «Можно быть миллиардером-раздолбаем»

Российский миллиардер рассказал, как с юмором зарабатывать деньги

Forbes
Как с помощью косметических процедур максимально быстро привести­ себя в порядок Как с помощью косметических процедур максимально быстро привести­ себя в порядок

Актуальные процедуры для тех, кто планирует вскоре жениться

GQ
Улучшайзинг наладошкинга Улучшайзинг наладошкинга

Мужские селфи тоже имеют право на существование

Maxim
Веселые каникулы Веселые каникулы

Чтобы за лето ребенок набрался сил, ему надо проводить время на свежем воздухе

Лиза
Почему мужчины изменяют: четыре мифа, в которые верят женщины Почему мужчины изменяют: четыре мифа, в которые верят женщины

Почему мужчины изменяют: четыре мифа, в которые верят женщины

Psychologies
Ингеборга Дапкунайте: «Я подсознательно чувствую, что мой чемодан всегда открыт» Ингеборга Дапкунайте: «Я подсознательно чувствую, что мой чемодан всегда открыт»

Беседа писателя Александра Цыпкина и актрисы Ингеборги Дапкунайте

Esquire
Громкий дон Громкий дон

История Джона Готти Младшего, босса мафиозной семьи Гамбино

Maxim
Как за 5 простых шагов стать блондином Как за 5 простых шагов стать блондином

Как стать блондином и не «убить» свои волосы

GQ
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Розовые волосы, футболка в сетку и широкие брюки против классики

GQ
Reddit по-русски Reddit по-русски

Максим Хрящев построил главное пользовательское сообщество Рунета

РБК
С поля — в вечность: 6 главных рекордcменов чемпионатов мира С поля — в вечность: 6 главных рекордcменов чемпионатов мира

На чемпионатах мира по футболу играют команды, а звездами становятся личности.

Playboy
Открыть в приложении