Обладатель главных русских книжных премий не собирается возвращаться в страну

GQЗнаменитости

15 мыслей Михаила Шишкина

Обладатель главных русских книжных премий не собирается возвращаться в страну. Эмигрировав в Швейцарию, он начал работать с беженцами и стал садоводом.

Подготовил Вадим Смыслов. Фото: Maurice Haas

Портреты с натуры. В конце мая в издательстве «АСТ» выходит новая книга Михаила Шишкина «Буква на снегу». Это сборник эссе о Роберте Вальзере, Джеймсе Джойсе и Владимире Шарове.

1О первых книгах

В детстве, наверное, неважных книг не бывает, каждая где-то внутри невидимо остается. Больше всего времени я провел за альбомами с картинками Жана Эффеля «Сотворение мира». Маме всегда было некогда, до мультиков по YouTube человечество тогда еще не додумалось, и она мне совала в руки книгу с полки: «Посмотри картинки!» И читать я тоже по этой книге учился. Получилось, что советский мальчик учился читать по тексту Библии.

2Об эмиграции

Родина — это страна, где ты родился и сформировался, а жить в XXI веке нужно везде. Я всегда говорил, что слово «эмиграция» принадлежит словарю устаревших понятий, как телеграф или КПСС, и что в XXI веке границ нет, что можно и нужно жить везде, а писателю особенно. Не важно, где ты живешь, важно, что и как ты пишешь. Я не изменился, но моя страна на глазах менялась и мигрировала из XXI века в средневековье. И так получилось, что я двадцать пять лет живу по всему миру, но только теперь стал новым русским эмигрантом.

3О пользе спокойной жизни

Писание — это не выживание в экстремальных условиях, это — складывание слов. Многим писателям — настоящим, большим — посчастливилось прожить очень спокойную жизнь без лагерей, войн, опасных приключений. Пруст, Флобер, Кафка, сами можете продолжить. Из русских — Саша Соколов, Александр Гольдштейн. Или возьмите Володю Шарова. У него была очень счастливая спокойная жизнь, и это не помешало ему написать мощнейшую прозу о страшной русской трагедии.

4О Владимире Шарове

Когда Володя умер, я стал писать о нем и его романах, и получилось эссе «Бегун и корабль». Пока писал, все время говорил с ним. Было ощущение, что он здесь, рядом со мной. Какая такая смерть? Вот же он, разговаривает со мной. А потом текст закончился, и Володя ушел.

5О работе в саду и кулинарии

Обычно я работаю в первой половине дня — это лучшее время для слов, они еще свежие, задиристые. Стараюсь каждый день гулять — мы живем в Юрских горах, кругом прекрасные места для лесных прогулок. Люблю работать в саду, копаться в земле, перебирать ее руками. Есть фотография Бориса Пастернака, моя любимая, он там стоит с лопатой на огороде — уверен, он бы меня понял. Очень люблю готовить, прежде всего мясо, но не только. Каждый раз немножко экспериментирую, но есть несколько моих уже коронных рецептов, например,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Поющая в темноте Поющая в темноте

Му­за Лар­са фон Три­е­ра Шар­лот­та Генс­бур встре­ти­лась с GQ в Нью-Йор­ке

GQ
Странная геометрия Странная геометрия

В дизайне ковров и обоев новый тренд — окончательный слом стереотипов

SALON-Interior
Эфирное создание Эфирное создание

Неужели из друга семьи телевизор окончательно превратился в средство пропаганды?

GQ
“Убивая Еву” — один из лучших современных сериалов. Рассказываем, почему его нужно смотреть “Убивая Еву” — один из лучших современных сериалов. Рассказываем, почему его нужно смотреть

Рецензия на сериал «Убивая Еву»

Esquire
Нормально же общались Нормально же общались

Как сказать другу, что он ведет себя дурно, не разрушив дружбы?

GQ
Hyundai Santa Fe: Подарки от санты Hyundai Santa Fe: Подарки от санты

Утверждать, что «санта» третьего поколения безгрешен, будет неверно

АвтоМир
Только в путь Только в путь

Вам кажется, что люди делятся на вечных странников и крепких домоседов?

GQ
Крутой перец Крутой перец

В школе Сергей Астахов зарабатывал на музыкальные инструменты прополкой грядок

StarHit
Если б я был Нурсултан Если б я был Нурсултан

Нурсултан Назарбаев оставил пост президента по собственной воле. Но оставил ли?

GQ
Когда лучше всего выходить на пробежку? Когда лучше всего выходить на пробежку?

Время суток для пробежки, оказывается, играет не такую уж большую роль

GQ
Нечего ловить Нечего ловить

Почему на Сахалине исчезла рыба

Русский репортер
Этот день мы приближали Этот день мы приближали

«СтарХит» вспоминает актеров-фронтовиков, сражавшихся за Родину

StarHit
Лестница в небо Лестница в небо

Разговор с одним из тех, кто взглянул смерти в глаза

GQ
Безумно благодарна за все, что у меня есть Безумно благодарна за все, что у меня есть

Интервью с актрисой Елизаветой Боярской

Добрые советы
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Как живут мальтийцы и чему у них можно научиться (а чему не стоит) Как живут мальтийцы и чему у них можно научиться (а чему не стоит)

О Мальте, где не имеет смысла спешить и нервничать, пытаясь успеть все

РБК
Как студия дочери Руперта Мердока покорила Snapchat и собирается покорить ТВ Как студия дочери Руперта Мердока покорила Snapchat и собирается покорить ТВ

Студия дочери медиамагната Руперта Мердока Элизабет, знает, как увлечь зрителя

Forbes
«Настроения полны пессимизма». Больше половины россиян не ждут скорого завершения кризиса «Настроения полны пессимизма». Больше половины россиян не ждут скорого завершения кризиса

Почти треть россиян считает, что экономические условия в стране плохие

Forbes
Аликс Фридберг: «Мне нравится винтаж, но с ним главное не переборщить» Аликс Фридберг: «Мне нравится винтаж, но с ним главное не переборщить»

Героиня этого номера получила «Эмми» за образы сериала «Большая маленькая ложь»

Grazia
Анна Чурина: «Не буду лукавить: работать с мужем на одной площадке – непросто» Анна Чурина: «Не буду лукавить: работать с мужем на одной площадке – непросто»

Анна Чурина о том, как ей работалось с мужем и способна ли она простить измену

Grazia
Сейчас не сезон? Сейчас не сезон?

На самом ли деле летом операции делать опасно?

Лиза
Елена Темникова Елена Темникова

Самая технически продвинутая звезда общается с поклонниками в соцсетях 24/7

Glamour
«Facebook должен быть разрушен»: сооснователь соцсети выступил против Марка Цукерберга «Facebook должен быть разрушен»: сооснователь соцсети выступил против Марка Цукерберга

Как предлагает уничтожить бизнес Facebook бывший соратник Цукерберга

Forbes
Крупнейший независимый НПЗ России попросил признать себя банкротом Крупнейший независимый НПЗ России попросил признать себя банкротом

Антипинский НПЗ 18 мая направил в суд заявление о банкротстве

Forbes
Next Level Next Level

Журналист Ирина Муромцева будила всю страну, когда была ведущей «Утра России»

OK!
Сделай сам Сделай сам

Нюша эффектно вернулась на сцену после непродолжительного декретного отпуска

OK!
Модная эволюция солнцезащитных очков Модная эволюция солнцезащитных очков

От осколков изумруда времен Нерона до сумасшедших «масок»

Vogue
Faces&Laces объявили хедлайнеров и место проведения выставки Faces&Laces объявили хедлайнеров и место проведения выставки

Выставка Faces&Laces 2019 пройдет 8 и 9 июня на парковке на Ходынском поле

Cosmopolitan
Как делать деньги на молодых художниках. Лайфхаки берлинского галериста Как делать деньги на молодых художниках. Лайфхаки берлинского галериста

Галерист Роберт Грюненберг, который привез в Москву работы Яна Цоллера

Forbes
Переполох в волшебном королевстве: как гендиректор Disney стал богаче наследницы киноимперии Переполох в волшебном королевстве: как гендиректор Disney стал богаче наследницы киноимперии

Внучатая племянница Уолта Диснея назвала зарплату Боба Айгера слишком большой

Forbes
Открыть в приложении