15 мыслей Михаила Шишкина

Обладатель главных русских книжных премий не собирается возвращаться в страну

GQЗнаменитости

15 мыслей Михаила Шишкина

Обладатель главных русских книжных премий не собирается возвращаться в страну. Эмигрировав в Швейцарию, он начал работать с беженцами и стал садоводом.

Подготовил Вадим Смыслов. Фото: Maurice Haas

Портреты с натуры. В конце мая в издательстве «АСТ» выходит новая книга Михаила Шишкина «Буква на снегу». Это сборник эссе о Роберте Вальзере, Джеймсе Джойсе и Владимире Шарове.

1О первых книгах

В детстве, наверное, неважных книг не бывает, каждая где-то внутри невидимо остается. Больше всего времени я провел за альбомами с картинками Жана Эффеля «Сотворение мира». Маме всегда было некогда, до мультиков по YouTube человечество тогда еще не додумалось, и она мне совала в руки книгу с полки: «Посмотри картинки!» И читать я тоже по этой книге учился. Получилось, что советский мальчик учился читать по тексту Библии.

2Об эмиграции

Родина — это страна, где ты родился и сформировался, а жить в XXI веке нужно везде. Я всегда говорил, что слово «эмиграция» принадлежит словарю устаревших понятий, как телеграф или КПСС, и что в XXI веке границ нет, что можно и нужно жить везде, а писателю особенно. Не важно, где ты живешь, важно, что и как ты пишешь. Я не изменился, но моя страна на глазах менялась и мигрировала из XXI века в средневековье. И так получилось, что я двадцать пять лет живу по всему миру, но только теперь стал новым русским эмигрантом.

3О пользе спокойной жизни

Писание — это не выживание в экстремальных условиях, это — складывание слов. Многим писателям — настоящим, большим — посчастливилось прожить очень спокойную жизнь без лагерей, войн, опасных приключений. Пруст, Флобер, Кафка, сами можете продолжить. Из русских — Саша Соколов, Александр Гольдштейн. Или возьмите Володю Шарова. У него была очень счастливая спокойная жизнь, и это не помешало ему написать мощнейшую прозу о страшной русской трагедии.

4О Владимире Шарове

Когда Володя умер, я стал писать о нем и его романах, и получилось эссе «Бегун и корабль». Пока писал, все время говорил с ним. Было ощущение, что он здесь, рядом со мной. Какая такая смерть? Вот же он, разговаривает со мной. А потом текст закончился, и Володя ушел.

5О работе в саду и кулинарии

Обычно я работаю в первой половине дня — это лучшее время для слов, они еще свежие, задиристые. Стараюсь каждый день гулять — мы живем в Юрских горах, кругом прекрасные места для лесных прогулок. Люблю работать в саду, копаться в земле, перебирать ее руками. Есть фотография Бориса Пастернака, моя любимая, он там стоит с лопатой на огороде — уверен, он бы меня понял. Очень люблю готовить, прежде всего мясо, но не только. Каждый раз немножко экспериментирую, но есть несколько моих уже коронных рецептов, например,

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

С корабля на баттл С корабля на баттл

Три го­да на­зад ре­жис­сер Ме­дет Ша­ях­ме­тов сво­дил кон­цы с кон­ца­ми

GQ, июнь'19
ELLE тренд ELLE тренд

Музы новой формации — об искусстве быть собой и одержимости любимым делом

Elle, июнь'19
Об осторожности Об осторожности

Мысли и цитаты великих людей

Forbes, май'19
Omega перевыпустили часы Speedmaster Omega перевыпустили часы Speedmaster

Швейцарский бренд снова представил модель, когда-то побывавшую в космосе

Esquire, май'19
Обзор смартфона Samsung Galaxy S10+: Android еще не был таким дорогим Обзор смартфона Samsung Galaxy S10+: Android еще не был таким дорогим

Главная звезда среди новых моделей — Galaxy S10+

CHIP, май'19
Как часто можно пить антибиотики: спросили у врача Как часто можно пить антибиотики: спросили у врача

Как часто можно принимать антибиотики и что будет, если пить их постоянно

Лиза, май'19
Опять Пушкин виноват. Почему переименование аэропортов бессмысленно Опять Пушкин виноват. Почему переименование аэропортов бессмысленно

Патриотическая кампания с оглядкой на Запад привела к нагромождению нелепостей

Forbes, май'19
В США появилась рекрутинговая компания, помогающая женщинам устраиваться на Уолл-Стрит В США появилась рекрутинговая компания, помогающая женщинам устраиваться на Уолл-Стрит

Бет Хэггерти помогают компаниям финансовой сферы вести политику разнообразия

Forbes, май'19
Чернобыль, Беслан, Шереметьево: почему пора распустить «министерство правды» Чернобыль, Беслан, Шереметьево: почему пора распустить «министерство правды»

Чем вызвана задержка с обнародованием данных о погибших на аварийном борту SSJ?

Forbes, май'19
Налоговый вычет при покупке квартиры (все, что нужно знать, чтобы получить 650 тысяч от государства) Налоговый вычет при покупке квартиры (все, что нужно знать, чтобы получить 650 тысяч от государства)

Ты знала, что имеешь право получить от государства существенную сумму?

Лиза, май'19
Александр Гудков Александр Гудков

100 % безудержного юмора

Glamour, июнь'19
Расписание главных матчей чемпионата мира по хоккею 2019 Расписание главных матчей чемпионата мира по хоккею 2019

Рассказываем об играх, которые достойны вашего внимания

GQ, май'19
Форум‑сервис Форум‑сервис

«Татлер» знает, как вы проведете дни с 5 по 8 июня

Tatler, июнь'19
«Пустяки, дело житейское» «Пустяки, дело житейское»

Мое интервью с главой «Союзмультфильма»

StarHit, май'19
От рейтинга бога к рейтингу богочеловека От рейтинга бога к рейтингу богочеловека

Что происходит с оценкой Владимира Путина россиянами

Forbes, май'19
Смогут ли монетарные власти США предотвратить обвал на рынке? Смогут ли монетарные власти США предотвратить обвал на рынке?

В начале мая Федрезерв США значительно смягчил свою риторику

Forbes, май'19
Почему весь мир пересаживается на велосипеды и самокаты? Почему весь мир пересаживается на велосипеды и самокаты?

Двухколесная техника из игрушек превратилась в один из двигателей прогресса

GQ, май'19
«Очень полезное умение — в некоторых ситуациях выждать и ничего не делать». Карьерные советы главы Google Russia «Очень полезное умение — в некоторых ситуациях выждать и ничего не делать». Карьерные советы главы Google Russia

Генеральный директор Google Russia дает карьерные советы

Forbes, май'19
СМИ опубликовали расшифровку переговоров пилотов SSJ-100 с диспетчерами. О чем в ней идет речь? СМИ опубликовали расшифровку переговоров пилотов SSJ-100 с диспетчерами. О чем в ней идет речь?

Расшифровка переговоров диспетчеров с экипажем SSJ-100 «Аэрофлота»

Forbes, май'19
Как знаменитости «троллят» друг друга в Instagram и не только Как знаменитости «троллят» друг друга в Instagram и не только

Многие звезды любят развлекать не только своих поклонников, но и коллег по цеху

Лиза, май'19
Почему ты не похожа на свой знак зодиака Почему ты не похожа на свой знак зодиака

Лучший вариант познать себя — составить личную натальную карту

Лиза, май'19
Наталья Жванецкая: «Михал Михалыч — непоседа!» Наталья Жванецкая: «Михал Михалыч — непоседа!»

«Однажды на мой упрек сказал: Не делай так, чтобы я боялся возвращаться домой»

Караван историй, июнь'19
7 ошибок, которые сделают первое свидание последним 7 ошибок, которые сделают первое свидание последним

Стоит подумать о поведении на первом свидании, чтобы оно не стало последним

Лиза, май'19
Техническая деградация Техническая деградация

В естественно-научных и технических областях образование деградирует

Эксперт, май'19
Батарейка для всего Батарейка для всего

Электрификация набирает обороты и в сфере бытовой техники

Эксперт, май'19
На белом фоне На белом фоне

Белый интерьер, на который не потратили ни капли белой краски

AD, июнь'19
Как начать разбираться в арт-рынке Как начать разбираться в арт-рынке

Чтобы понять, как устроена индустрия искусства, следуйте нашим советам

GQ, май'19
Обратная связь Обратная связь

Уже 30 лет на «Кинотавре» выбирают главные фильмы страны

GQ, июнь'19
Украина и сила искусства Украина и сила искусства

Владимир Зеленский принялся крушить политическую элиту Украины

Эксперт, май'19
На смену «Черному ястребу»: конвертоплан Bell V-280 Valor На смену «Черному ястребу»: конвертоплан Bell V-280 Valor

Конвертоплан V-280 Valor завершил испытания

Популярная механика, май'19