Обладатель главных русских книжных премий не собирается возвращаться в страну

GQЗнаменитости

15 мыслей Михаила Шишкина

Обладатель главных русских книжных премий не собирается возвращаться в страну. Эмигрировав в Швейцарию, он начал работать с беженцами и стал садоводом.

Подготовил Вадим Смыслов. Фото: Maurice Haas

Портреты с натуры. В конце мая в издательстве «АСТ» выходит новая книга Михаила Шишкина «Буква на снегу». Это сборник эссе о Роберте Вальзере, Джеймсе Джойсе и Владимире Шарове.

1О первых книгах

В детстве, наверное, неважных книг не бывает, каждая где-то внутри невидимо остается. Больше всего времени я провел за альбомами с картинками Жана Эффеля «Сотворение мира». Маме всегда было некогда, до мультиков по YouTube человечество тогда еще не додумалось, и она мне совала в руки книгу с полки: «Посмотри картинки!» И читать я тоже по этой книге учился. Получилось, что советский мальчик учился читать по тексту Библии.

2Об эмиграции

Родина — это страна, где ты родился и сформировался, а жить в XXI веке нужно везде. Я всегда говорил, что слово «эмиграция» принадлежит словарю устаревших понятий, как телеграф или КПСС, и что в XXI веке границ нет, что можно и нужно жить везде, а писателю особенно. Не важно, где ты живешь, важно, что и как ты пишешь. Я не изменился, но моя страна на глазах менялась и мигрировала из XXI века в средневековье. И так получилось, что я двадцать пять лет живу по всему миру, но только теперь стал новым русским эмигрантом.

3О пользе спокойной жизни

Писание — это не выживание в экстремальных условиях, это — складывание слов. Многим писателям — настоящим, большим — посчастливилось прожить очень спокойную жизнь без лагерей, войн, опасных приключений. Пруст, Флобер, Кафка, сами можете продолжить. Из русских — Саша Соколов, Александр Гольдштейн. Или возьмите Володю Шарова. У него была очень счастливая спокойная жизнь, и это не помешало ему написать мощнейшую прозу о страшной русской трагедии.

4О Владимире Шарове

Когда Володя умер, я стал писать о нем и его романах, и получилось эссе «Бегун и корабль». Пока писал, все время говорил с ним. Было ощущение, что он здесь, рядом со мной. Какая такая смерть? Вот же он, разговаривает со мной. А потом текст закончился, и Володя ушел.

5О работе в саду и кулинарии

Обычно я работаю в первой половине дня — это лучшее время для слов, они еще свежие, задиристые. Стараюсь каждый день гулять — мы живем в Юрских горах, кругом прекрасные места для лесных прогулок. Люблю работать в саду, копаться в земле, перебирать ее руками. Есть фотография Бориса Пастернака, моя любимая, он там стоит с лопатой на огороде — уверен, он бы меня понял. Очень люблю готовить, прежде всего мясо, но не только. Каждый раз немножко экспериментирую, но есть несколько моих уже коронных рецептов, например,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

20 правил холостой жизни взрослого мужчины 20 правил холостой жизни взрослого мужчины

Вам уже не 20, а вы до сих пор (или уже) не женаты?

GQ

Владимир Дашевский помогает решить проблему одному из наших читателей

Psychologies
Вспышечная: Фотографии, изменившие мир Вспышечная: Фотографии, изменившие мир

От первого селфи до выхода в космос – 10 фотографий, изменивших мир

Esquire
4 веские причины начать спать без трусов (так советуют ученые) 4 веские причины начать спать без трусов (так советуют ученые)

Сон в чем мать родила имеет больше преимуществ, чем ты мог бы подумать

Playboy
Эфирное создание Эфирное создание

Неужели из друга семьи телевизор окончательно превратился в средство пропаганды?

GQ
Русский чеддер. Какое будущее у британской сыроварни Елены Батуриной Русский чеддер. Какое будущее у британской сыроварни Елены Батуриной

Елена Батурина основала ферму и сыроварню

Forbes
Нормально же общались Нормально же общались

Как сказать другу, что он ведет себя дурно, не разрушив дружбы?

GQ
Совсем не король Джулиан: самая жестокая правительница Мадагаскара Совсем не король Джулиан: самая жестокая правительница Мадагаскара

Мир знал немало кровавых тиранов: женщин и мужчин

Cosmopolitan
Если б я был Нурсултан Если б я был Нурсултан

Нурсултан Назарбаев оставил пост президента по собственной воле. Но оставил ли?

GQ
Родион Газманов: «Она представилась: «Люси», – и смотрит враждебно...» Родион Газманов: «Она представилась: «Люси», – и смотрит враждебно...»

Наследник популярного музыканта о работе на Первом канале и творчестве

StarHit
Собачье сердце Собачье сердце

Когда собаке может понадобиться зоопсихолог

Tatler
Улыбаемся и машем Улыбаемся и машем

Как стоматологи исправляют себе прикус и проходят ли сами отбеливание

Собака.ru
Плоские утехи Плоские утехи

Женщины бьют тревогу: современные мужчины устали от секса

GQ
Facebook выпускает новое поколение инвесторов. На этот раз у руля женщины Facebook выпускает новое поколение инвесторов. На этот раз у руля женщины

Бывшие сотрудники Facebook инвестируют в неочевидные стартапы

Forbes
Джентльменский напор Джентльменский напор

Криминальная сага от режиссёра «Большого куша»

GQ
Стандарт разговоров о травме: «Дрянь» (Fleabag) — блестящий сериал о вине, любви и одиночестве Стандарт разговоров о травме: «Дрянь» (Fleabag) — блестящий сериал о вине, любви и одиночестве

Эффектная британская драмеди 2016 года в духе «Девочек» и «Матрешки»

Esquire
Британская корона показала миру свои русские сокровища: что в закромах? Британская корона показала миру свои русские сокровища: что в закромах?

В издательстве «Слово» вышла книга «Русские сокровища британской короны»

Forbes
Рождение стратегической авиации: «Русский витязь» Рождение стратегической авиации: «Русский витязь»

Самолет «Русский витязь» — прадедушка современных бомбардировщиков

Популярная механика
Анна Чурина: «Не буду лукавить: работать с мужем на одной площадке – непросто» Анна Чурина: «Не буду лукавить: работать с мужем на одной площадке – непросто»

Анна Чурина о том, как ей работалось с мужем и способна ли она простить измену

Grazia
Потеря работы сродни потере любимого человека. Что поможет двигаться дальше? Потеря работы сродни потере любимого человека. Что поможет двигаться дальше?

Те, кого хоть раз увольняли, знают, что ситуация сродни удару под дых

Psychologies
Один и без оружия Один и без оружия

Интровертом может родиться каждый

Tatler
Как бояться и делать, или Исповедь отчаянной трусихи Как бояться и делать, или Исповедь отчаянной трусихи

Что делать, если вы не смельчак, и как побороть страх перед неудачей?

Psychologies
Мы идем другим путем Мы идем другим путем

Когда в городе не в первый раз, хочется сделать шаг в сторону от привычных путей

Лиза
Человек без кожи. Почему мода переживает кризис доверия Человек без кожи. Почему мода переживает кризис доверия

Потребители все больше интересуются тем, из чего сделана их одежда

Forbes
Пошли по кривой. Почему зарплаты в России падают раньше, чем в Европе Пошли по кривой. Почему зарплаты в России падают раньше, чем в Европе

В России пик заработной платы приходится на 35-40 лет. Почему так происходит?

Forbes
Золотое детство. Как воспитывают детей в монарших семьях Золотое детство. Как воспитывают детей в монарших семьях

Ребенок, рождающийся в королевской семье, всю жизнь будет соблюдать протокол

Forbes
Теловидение Теловидение

Научишься слышать свое тело — получишь доступ к ресурсам, о которых не знал

Собака.ru
Самые молодые участники рейтинга Forbes «30 до 30» Самые молодые участники рейтинга Forbes «30 до 30»

Девятка самых юных участников рейтинга 30 перспективных россиян моложе 30 лет

Forbes
«Это говорит о том, что мы снова очень бедные»: предприниматели о скандальной рекламе Delivery Club «Это говорит о том, что мы снова очень бедные»: предприниматели о скандальной рекламе Delivery Club

Рекламная кампания Delivery Club с участием курьеров расколола бизнес-сообщество

Forbes
Наталья Жванецкая: «Михал Михалыч — непоседа!» Наталья Жванецкая: «Михал Михалыч — непоседа!»

«Однажды на мой упрек сказал: Не делай так, чтобы я боялся возвращаться домой»

Караван историй
Открыть в приложении