Обладатель главных русских книжных премий не собирается возвращаться в страну

GQЗнаменитости

15 мыслей Михаила Шишкина

Обладатель главных русских книжных премий не собирается возвращаться в страну. Эмигрировав в Швейцарию, он начал работать с беженцами и стал садоводом.

Подготовил Вадим Смыслов. Фото: Maurice Haas

Портреты с натуры. В конце мая в издательстве «АСТ» выходит новая книга Михаила Шишкина «Буква на снегу». Это сборник эссе о Роберте Вальзере, Джеймсе Джойсе и Владимире Шарове.

1О первых книгах

В детстве, наверное, неважных книг не бывает, каждая где-то внутри невидимо остается. Больше всего времени я провел за альбомами с картинками Жана Эффеля «Сотворение мира». Маме всегда было некогда, до мультиков по YouTube человечество тогда еще не додумалось, и она мне совала в руки книгу с полки: «Посмотри картинки!» И читать я тоже по этой книге учился. Получилось, что советский мальчик учился читать по тексту Библии.

2Об эмиграции

Родина — это страна, где ты родился и сформировался, а жить в XXI веке нужно везде. Я всегда говорил, что слово «эмиграция» принадлежит словарю устаревших понятий, как телеграф или КПСС, и что в XXI веке границ нет, что можно и нужно жить везде, а писателю особенно. Не важно, где ты живешь, важно, что и как ты пишешь. Я не изменился, но моя страна на глазах менялась и мигрировала из XXI века в средневековье. И так получилось, что я двадцать пять лет живу по всему миру, но только теперь стал новым русским эмигрантом.

3О пользе спокойной жизни

Писание — это не выживание в экстремальных условиях, это — складывание слов. Многим писателям — настоящим, большим — посчастливилось прожить очень спокойную жизнь без лагерей, войн, опасных приключений. Пруст, Флобер, Кафка, сами можете продолжить. Из русских — Саша Соколов, Александр Гольдштейн. Или возьмите Володю Шарова. У него была очень счастливая спокойная жизнь, и это не помешало ему написать мощнейшую прозу о страшной русской трагедии.

4О Владимире Шарове

Когда Володя умер, я стал писать о нем и его романах, и получилось эссе «Бегун и корабль». Пока писал, все время говорил с ним. Было ощущение, что он здесь, рядом со мной. Какая такая смерть? Вот же он, разговаривает со мной. А потом текст закончился, и Володя ушел.

5О работе в саду и кулинарии

Обычно я работаю в первой половине дня — это лучшее время для слов, они еще свежие, задиристые. Стараюсь каждый день гулять — мы живем в Юрских горах, кругом прекрасные места для лесных прогулок. Люблю работать в саду, копаться в земле, перебирать ее руками. Есть фотография Бориса Пастернака, моя любимая, он там стоит с лопатой на огороде — уверен, он бы меня понял. Очень люблю готовить, прежде всего мясо, но не только. Каждый раз немножко экспериментирую, но есть несколько моих уже коронных рецептов, например,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
“Братство” — скандальный фильм Павла Лунгина, который пытались запретить. Рассказываем о других причинах его посмотреть “Братство” — скандальный фильм Павла Лунгина, который пытались запретить. Рассказываем о других причинах его посмотреть

Новый фильм Павла Лунгина, посвященный Афганской войне, вызвал большой скандал

Esquire
Нормально же общались Нормально же общались

Как сказать другу, что он ведет себя дурно, не разрушив дружбы?

GQ
Усвояемость пищи Усвояемость пищи

Что за странный предмет эта усвояемость пищи

Maxim
Я глух и мем Я глух и мем

Хохот, к которому принуждают стендаперы напоминает уже болезненные судороги

GQ
Мужская консультация: остеохондроз Мужская консультация: остеохондроз

Разговор о тяжелом и трудноизлечимом заболевании

Maxim
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Рабочий класс. Отказаться от высшего образования может быть хорошей идеей Рабочий класс. Отказаться от высшего образования может быть хорошей идеей

Как популяризируют рабочие профессии в США и актуален ли этот подход для России

Forbes
15 мыслей Сергея Мазаева 15 мыслей Сергея Мазаева

Основатель группы «Моральный кодекс» подвел пару итогов

GQ
Andaz дебютирует в Вене Andaz дебютирует в Вене

Корпорация Hyatt объявила об открытии первого отеля бренда Andaz в Австрии

Cosmopolitan
Luxor короче! Luxor короче!

Мы запланировали большое интервью, но Артур Шмыгин живет в скоростном режиме

Playboy
Коррупция как благо: остановит ли пьяных водителей конфискация автомобилей Коррупция как благо: остановит ли пьяных водителей конфискация автомобилей

Почему система наказания за пьяное вождение давно нуждается в пересмотре

Forbes
Гуттаперчевый мальчик Гуттаперчевый мальчик

Главный комик страны Александр Гудков высмеивает легендарные обложки Esquire

Esquire
Как контролировать сильные эмоции: 4 шага к спокойствию Как контролировать сильные эмоции: 4 шага к спокойствию

Бывает так, что эмоции буквально захлестывают нас, мы теряем контроль над ними

Psychologies
Анна Михалкова: «Иногда развод – единственное правильное решение» Анна Михалкова: «Иногда развод – единственное правильное решение»

Анна Михалкова абсолютно естественна и в жизни, и на экране

Psychologies
У мозга нет гендера: кто и зачем убеждает нас в обратном У мозга нет гендера: кто и зачем убеждает нас в обратном

Миф о биологических различиях мужского и женского мозга

Psychologies
Голая правда Голая правда

Несколько лет назад Карина Эвн впала в депрессию, когда потеряла волосы и брови

StarHit
Правильные пищевые привычки с детства: что важно знать? Правильные пищевые привычки с детства: что важно знать?

Одна из главных задач – научить подрастающего малыша правильно питаться

9 месяцев
Благородное собрание Благородное собрание

Собирать искусство — это фэшн!

Собака.ru
7 популярных мифов об аллергии (их распространяют сами аллергики) 7 популярных мифов об аллергии (их распространяют сами аллергики)

Пора уже перестать верить в эти заблуждения!

Playboy
Саймон Мерреллс: «Марк Хэмилл невероятно классный парень!» Саймон Мерреллс: «Марк Хэмилл невероятно классный парень!»

MAXIM продолжает общаться с героями второго сезона «Падения Ордена»

Maxim
Не только Азия Не только Азия

Мотор-шоу в Шанхае и выставка в Нью-Йорке в этом году идут одновременно

АвтоМир
Почему важно воспитывать в детях скромность Почему важно воспитывать в детях скромность

Как помочь детям вырасти добрыми и не зацикленными исключительно на себе

Psychologies
25 экранизаций Стивена Кинга, которые страшнее «Кладбища домашних животных» 25 экранизаций Стивена Кинга, которые страшнее «Кладбища домашних животных»

Слабонервным лучше отойти от экрана!

Playboy
Как в 29 лет встать во главе ресторанной империи Как в 29 лет встать во главе ресторанной империи

Почему основатель Momofuku поручил руководство 29-летней Маргерит Марискаль?

Forbes
10 самых перспективных молодых россиян в индустрии моды и дизайна 10 самых перспективных молодых россиян в индустрии моды и дизайна

Молодые звезды российской моды

Forbes
Туман войны Туман войны

До сих пор не известно, как погиб Гленн Миллер, когда, да и погиб ли вообще

Вокруг света
Эффект маятника Эффект маятника

Что скажут про новую дизайнерскую концепцию Jeep Cherokee после рестайлинга

4x4 Club
«Я начал терять скорость». Галицкий впервые рассказал, почему продал «Магнит» «Я начал терять скорость». Галицкий впервые рассказал, почему продал «Магнит»

Сергей Галицкий назвал три причины, почему он так внезапно продал свой бизнес

Forbes
Звезда «Сорвиголовы» Чарли Кокс: не верю, что жестокость может что-то решить Звезда «Сорвиголовы» Чарли Кокс: не верю, что жестокость может что-то решить

Про что только не поговорили

Playboy
Открыть в приложении