Обладатель главных русских книжных премий не собирается возвращаться в страну

GQЗнаменитости

15 мыслей Михаила Шишкина

Обладатель главных русских книжных премий не собирается возвращаться в страну. Эмигрировав в Швейцарию, он начал работать с беженцами и стал садоводом.

Подготовил Вадим Смыслов. Фото: Maurice Haas

Портреты с натуры. В конце мая в издательстве «АСТ» выходит новая книга Михаила Шишкина «Буква на снегу». Это сборник эссе о Роберте Вальзере, Джеймсе Джойсе и Владимире Шарове.

1О первых книгах

В детстве, наверное, неважных книг не бывает, каждая где-то внутри невидимо остается. Больше всего времени я провел за альбомами с картинками Жана Эффеля «Сотворение мира». Маме всегда было некогда, до мультиков по YouTube человечество тогда еще не додумалось, и она мне совала в руки книгу с полки: «Посмотри картинки!» И читать я тоже по этой книге учился. Получилось, что советский мальчик учился читать по тексту Библии.

2Об эмиграции

Родина — это страна, где ты родился и сформировался, а жить в XXI веке нужно везде. Я всегда говорил, что слово «эмиграция» принадлежит словарю устаревших понятий, как телеграф или КПСС, и что в XXI веке границ нет, что можно и нужно жить везде, а писателю особенно. Не важно, где ты живешь, важно, что и как ты пишешь. Я не изменился, но моя страна на глазах менялась и мигрировала из XXI века в средневековье. И так получилось, что я двадцать пять лет живу по всему миру, но только теперь стал новым русским эмигрантом.

3О пользе спокойной жизни

Писание — это не выживание в экстремальных условиях, это — складывание слов. Многим писателям — настоящим, большим — посчастливилось прожить очень спокойную жизнь без лагерей, войн, опасных приключений. Пруст, Флобер, Кафка, сами можете продолжить. Из русских — Саша Соколов, Александр Гольдштейн. Или возьмите Володю Шарова. У него была очень счастливая спокойная жизнь, и это не помешало ему написать мощнейшую прозу о страшной русской трагедии.

4О Владимире Шарове

Когда Володя умер, я стал писать о нем и его романах, и получилось эссе «Бегун и корабль». Пока писал, все время говорил с ним. Было ощущение, что он здесь, рядом со мной. Какая такая смерть? Вот же он, разговаривает со мной. А потом текст закончился, и Володя ушел.

5О работе в саду и кулинарии

Обычно я работаю в первой половине дня — это лучшее время для слов, они еще свежие, задиристые. Стараюсь каждый день гулять — мы живем в Юрских горах, кругом прекрасные места для лесных прогулок. Люблю работать в саду, копаться в земле, перебирать ее руками. Есть фотография Бориса Пастернака, моя любимая, он там стоит с лопатой на огороде — уверен, он бы меня понял. Очень люблю готовить, прежде всего мясо, но не только. Каждый раз немножко экспериментирую, но есть несколько моих уже коронных рецептов, например,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Человеческая комедия Человеческая комедия

GQ встретился с Сергеем Буруновым, который умеет смешить без видимых усилий

GQ
Когда в постели уже трое: 5 стереотипов о сексе во время беременности Когда в постели уже трое: 5 стереотипов о сексе во время беременности

Многие пары отказываются от секса во время беременности

СНОБ
20 правил холостой жизни взрослого мужчины 20 правил холостой жизни взрослого мужчины

Вам уже не 20, а вы до сих пор (или уже) не женаты?

GQ
Как проводятся краш-тесты для вагонов? Как проводятся краш-тесты для вагонов?

Как тестируют локомотивы и вагоны, прежде чем они выйдут на путь?

Популярная механика
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Новые рулевые «Спартака»: кто они и чего от них ждать Новые рулевые «Спартака»: кто они и чего от них ждать

По итогам неудачного сезона клуб Леонида Федуна обновил менеджерскую команду

Forbes
Нормально же общались Нормально же общались

Как сказать другу, что он ведет себя дурно, не разрушив дружбы?

GQ
«Нам нужен план новых санкций». Как Вашингтон собирается противостоять России «Нам нужен план новых санкций». Как Вашингтон собирается противостоять России

Основные моменты слушаний на тему «Противодействие возрождающейся России»

Forbes
Если б я был Нурсултан Если б я был Нурсултан

Нурсултан Назарбаев оставил пост президента по собственной воле. Но оставил ли?

GQ
Чемпионы стриминга: как канал DAZN прорывается в высшую лигу спортивного вещания вместе с Роналду, Леброном и боксом Чемпионы стриминга: как канал DAZN прорывается в высшую лигу спортивного вещания вместе с Роналду, Леброном и боксом

Джон Скиппер строит новый продукт, который может стать Netflix в мире спорта

Forbes
Лицо с экрана: Юрий Дудь Лицо с экрана: Юрий Дудь

Чествуем его как документального режиссера и главное лицо российского YouTube

GQ
«Есть ситуации, когда невозможно молчать». Александр Горбунов рассказал, как создал «Сталингулаг» «Есть ситуации, когда невозможно молчать». Александр Горбунов рассказал, как создал «Сталингулаг»

Александр Горбунов признался, что он действительно автор блога «Сталингулаг»

Forbes
Тайна гибели академика Легасова Тайна гибели академика Легасова

В апреле 1988 года был обнаружен повесившимся Валерий Легасов

Дилетант
Анна Хилькевич после рождения второго ребенка хотела развестись с мужем Анна Хилькевич после рождения второго ребенка хотела развестись с мужем

32-летняя актриса Анна Хилькевич откровенно рассказала о личной жизни

Cosmopolitan
Спросил? Отвечаем! Спросил? Отвечаем!

Вокруг темы здоровья собрано немало мифов. Отделяем правду от досужих домыслов

Playboy
8 самых ненадежных автомобилей (лучше уж на такси) 8 самых ненадежных автомобилей (лучше уж на такси)

Даже из салона эти модели могут доставить немало проблем.

Playboy
Минфин США перед введением санкций против Дерипаски изучил Forbes, Google Maps и английские газеты Минфин США перед введением санкций против Дерипаски изучил Forbes, Google Maps и английские газеты

Что изучал Минфин США перед введением санкций против Олега Дерипаски

Forbes
Фонд Юрия Мильнера инвестировал в американский сервис доставки еды DoorDash Фонд Юрия Мильнера инвестировал в американский сервис доставки еды DoorDash

Инвестиционная лихорадка вокруг сервисов доставки еды не утихает

Forbes
В будущее на драконе. Станет ли Вестерос следующей Кремниевой долиной В будущее на драконе. Станет ли Вестерос следующей Кремниевой долиной

Почему инновации играют такую слабую роль в Вестеросе?

Forbes
Одинокие женщины… счастливы Одинокие женщины… счастливы

Одиноких женщин часто считают неудачницами, жалеют искренне или притворно

Psychologies
Google выпускает новые очки Glass для бизнеса Google выпускает новые очки Glass для бизнеса

Google представила новые умные очки за $999

Forbes
Далеко пойдут Далеко пойдут

Grazia решила повнимательнее присмотреться к отпрыскам знаменитостей

Grazia
Один день: что происходило в Москве и мире 14 мая 1957 года Один день: что происходило в Москве и мире 14 мая 1957 года

Esquire воссоздает хронику одного дня, который мог бы стать самым обычным

Esquire
На чужой территории На чужой территории

Сравнительный тест Toyota Corolla и Hyundai Elantra

АвтоМир
Качели для инвестора: как заработать на нестабильном рынке Качели для инвестора: как заработать на нестабильном рынке

Инструменты, которые позволяют получать доход и во время падения индексов

Forbes
Шейлин Вудли: Нестандартная Шейлин Вудли: Нестандартная

Вудли чувствовала, что оказалась в тупике и настал момент «валить из Голливуда»

Караван историй
Как приземлить дебошира Как приземлить дебошира

Правонарушений на борту самолетов год от года становится больше

РБК
Федор Павлов-Андреевич: Тело не лжет Федор Павлов-Андреевич: Тело не лжет

Художник Федор Павлов-Андреевич рассказал, что общего у перформанса и подвига

СНОБ
Тяжелые бомбардировщики Третьего Рейха Тяжелые бомбардировщики Третьего Рейха

Тяжелые бомбардировщики Третьего рейха остались в тени истории

Популярная механика
Пеппербоксы: многоствольные пистолеты прошлого Пеппербоксы: многоствольные пистолеты прошлого

Человек всегда мечтал убивать двух зайцев одним выстрелом

Популярная механика
Открыть в приложении