Каким был мастер составления некрологов Олден Уитмен?

EsquireОбщество

Господин Плохие новости: как жил и работал Олден Уитмен, который десятилетиями писал некрологи для The New York Times

Перевод Владимира Бабкова.

Олден Уитмен скончался 4 сентября 1990 года в возрасте 77 лет. Его некролог вышел в The New York Times 5 сентября.
Олден Уитмен скончался 4 сентября 1990 года в возрасте 77 лет. Его некролог вышел в The New York Times 5 сентября.

В 1960-е годы с приходом Гарольда Хейза в Esquire началась эпоха «новой журналистики». Название это придумал Том Вулф, и вместе с ним в журнале печатались Норман Мейлер, Майкл Герр, Гай Тализ — последнего Вулф окрестил отцом новой журналистики. Самым известным его материалом стал очерк «Фрэнк Синатра простудился», однако сам Тализ считает, что лучше всего ему удался портрет Олдена Уитмена, составителя некрологов в газете The New York Times. Вашему вниманию.

Поговорим о смерти, о червях,
Нам прах земной взамен бумаги будет,
В него слезами впишем нашу скорбь.
Шекспир, «Ричард II»

«Из-за Уинстона Черчилля у тебя был сердечный приступ», — сказала жена составителя некрологов, но ее муж, скромный невысокий человек с трубкой и в роговых очках, покачал головой и очень мягко возразил: «Нет, это случилось не из-за Черчилля». «Тогда из-за Томаса Элиота», — быстро поправилась она шутливым тоном, потому что они ужинали в тесном дружеском кругу в Нью-Йорке и остальных явно забавлял этот спор. «Нет, — снова возразил автор некрологов так же мягко, как и раньше, — и не из-за Элиота».

Если его и покоробил разговор, затеянный женой, этот намек на то, что сочинение пространных некрологов для The New York Times в крайне жесткие сроки могло подтолкнуть ее мужа к собственной могиле, он ничем этого не показал, даже не повысил голос. Впрочем, он редко позволяет себе такую несдержанность. Только однажды Олден Уитмен повысил голос на Джоанну — так зовут эту моложавую брюнетку, его теперешнюю жену, — и в тот раз он сорвался на крик. Сейчас Олден уже не помнит в точности, почему он кричал. Ему смутно помнится, что он искал дома какую-то вещь, которую Джоанна якобы куда-то засунула, но он подозревает, что она была тогда ни в чем не виновата. И хотя произошло это больше двух лет назад и длилось всего несколько секунд, его по-прежнему гложет досада: это был редкий случай, когда он действительно потерял над собой контроль. Но с тех пор он остается спокойным и предсказуемым — каждый день встает спозаранку, когда Джоанна еще спит, и отправляется на кухню, чтобы заварить ей кофе, а себе чай. Потом час или около того сидит у себя в кабинете, покуривает трубку, прихлебывает чай и просматривает газеты, слегка поднимая брови над каждой заметкой о том, что такой-то государственный деятель вдруг захворал или такой-то диктатор перестал появляться на публике.

В начале девятого он надевает один из двух-трех костюмов, висящих у него в шкафу, и на ходу поправляет перед зеркалом галстук-бабочку. Красавцем его не назовешь. Его простое, довольно-таки круглое лицо почти всегда выглядит серьезным, чтобы не сказать кислым, а в густых русых волосах, хотя ему уже пятьдесят два, нет и намека на седину. За очками в роговой оправе прячутся маленькие — очень маленькие — голубые глаза, в которые он каждые три часа закапывает пилокарпин (у него глаукома, и за ней надо следить), а из-под пышных рыжеватых усов большую часть дня торчит трубка, крепко зажатая между двумя рядами искусственных зубов.

Его настоящие зубы, все тридцать два, были выбиты или безнадежно повреждены тремя крепкими парнями — это случилось в 1936 году, ночью, в одной из подворотен его родного города Бриджпорта в штате Коннектикут. 23-летний и полный творческого азарта, он всего год как окончил Гарвард, а напавшая на него троица, очевидно, не разделяла взглядов, которые он защищал. Теперь Уитмен не держит зла на тех, кто лишил его зубов, признавая за ними право на свою точку зрения, да и о самой потере ничуть не жалеет. Зубы-то были сплошь с дуплами, говорит он, туда им и дорога.

Одевшись, Уитмен прощается с женой, но ненадолго. Она тоже работает в Times, и именно там в один весенний денек 1958 года он увидел ее впервые: она шла по огромному шумному залу отдела городских новостей на третьем этаже, одетая в платье с пейслийским узором, а в руках у нее были только что отпечатанные гранки, которые она принесла из женского отдела на девятом. Узнав, как ее зовут, он принялся слать ей по внутренней почте анонимные письма в желтых конвертах. Первое из них гласило: «В пейсли вы выглядите сногсшибательно» и было подписано: «Американская ассоциация любителей пейсли». Позже он раскрыл свое инкогнито, 13 мая они отправились ужинать в «Тегеран» на 44-й Западной улице и говорили до тех пор, пока метрдотель не предупредил их, что ресторан закрывается.

Уитмен покорил Джоанну в первую очередь своим удивительным сорочьим умом, этим кладезем невероятно пестрой и как будто бесполезной информации: он мог перечислить римских пап в прямом и обратном порядке, запросто называл всех возлюбленных и время царствования любого короля, знал, что Вестфальский мир заключен в 1648 году, а высота Ниагарского водопада составляет 167 футов, что змеи не мигают, что кошки привязываются к дому, а собаки, наоборот, к хозяину. Он регулярно выписывал New Statesman, Le Nouvel Observateur и чуть ли не все остальные журналы, которые продавались в ларьке на Таймс-сквер, прочитывал по две книжки в день и смотрел «Касабланку» с Богартом 36 раз. Джоанна поняла, что непременно встретится с Олденом снова — неважно, что она на шестнадцать лет его младше и дочка священника, а он атеист. 13 ноября 1960 года они поженились.

Покинув свою квартиру на двенадцатом этаже старого кирпичного здания на 116-й Западной улице, Уитмен неторопливо шагает в гору, к павильону метро на Бродвее. В это время дня тротуары кишат молодежью: хорошенькие студентки в тесных юбочках, прижимая к груди учебники, спешат на занятия в Колумбийский университет, длинноволосые юноши раздают листовки, ругающие американскую политику во Вьетнаме и на Кубе, — но в этом районе поблизости от Гудзона полно и напоминаний о человеческой бренности. Тут и мавзолей Гранта, и могилка четырехлетнего Сент-Клера Поллока, и памятники Лайошу Кошуту, губернатору Тилдену и Жанне д’Арк, церкви, больницы, мемориал пожарных, вывеска на бизнес-центре, гласящая: «Возмездие за грех — смерть», приют для женщин преклонных лет, двое стариков, соседей Уитмена... и тут же живет бывший составитель некрологов в Times, которого он сменил.

Когда Уитмен сидит в вагоне подземки, уносящем его в сторону Таймс-сквер, его мысли заняты смертью. В утренней газете сообщалось, что Генри Уоллес нездоров, что Билли Грэм наведывался в клинику Майо. До редакции еще десять минут пути; когда доберусь, думает Уитмен, пойду прямиком в газетный морг (это комната, где лежат все новостные вырезки и заготовки некрологов) и проверю, в каком состоянии материалы по его преподобию Грэму и бывшему вице-президенту Уоллесу (Уоллес умер через месяц-другой). Уитмен знает, что в газетном морге хранятся две тысячи предварительных некрологов, однако многие из них — скажем, на Джона Эдгара Гувера, Чарльза Линдберга и Уолтера Уинчелла — написаны давным-давно и требуют правки. Недавно президенту Джонсону удалили желчный пузырь, и заготовленный на него некролог был немедленно обновлен с учетом самых последних событий; такой же обработке подверглись некрологи Джозефа Патрика Кеннеди и папы Павла VI перед его приездом в Нью-Йорк. Для составителя некрологов нет ничего страшнее неожиданной кончины деятеля мирового масштаба. Чтобы довести до ума устаревший некролог, надо мигом превратиться в историка и за несколько часов оценить всю жизнь усопшего с максимальной ясностью, точностью и объективностью — а это задача не из легких.

В прошлом году, когда в Лондоне внезапно умер Эдлай Стивенсон, Уитмен — тогда он только начинал карьеру газетного отпевателя и очень старался не подкачать — узнал об этом по телефону от жены. Его прошиб холодный пот. Поскольку время было обеденное, он выскользнул из своего отдела и поднялся на лифте в кафетерий на одиннадцатом этаже. Но едва он уселся за столик, как его легонько похлопали по плечу, и сзади раздался голос одного из младших редакторов: «Ты скоро, Олден?»

Покончив с обедом, Уитмен спустился к себе и получил пластмассовую корзину, набитую папками с материалами по Эдлаю Стивенсону. Он разложил их на своем столе в тринадцатом ряду отдела городских новостей и принялся читать, переваривать, делать выписки, постукивая мундштуком трубки по своим зубным протезам: клик-клик. Наконец он повернулся к пишущей машинке. И вскоре абзац за абзацем потекли строки: «Эдлай Стивенсон был редкой фигурой в общественной жизни Америки — культурный, образованный, красноречивый и остроумный политик с карьерой, не омраченной поражениями, и авторитетом, возросшим на дипломатическом поприще». Статья вышла на четыре с половиной тысячи слов и могла бы получиться длиннее, будь на то время.

Это было непросто, но гораздо сложнее оказалось сочинить три тысячи слов в память о Мартине Бубере, еврейском философе, о котором он не знал практически ничего. К счастью, Уитмену удалось связаться по телефону с ученым, хорошо знавшим труды Бубера и его самого, и это вкупе с вырезками из газетного морга помогло завершить работу в срок. Но сам он был крайне недоволен результатом, и в ту ночь Джоанна слышала, как он бродит по квартире со стаканом в руке и насмешливо, презрительно бормочет себе под нос: «надувательство... верхоглядство... тьфу!» Наутро Уитмен отправился в редакцию, ожидая выговора. Вопреки этим ожиданиям, ему передали несколько телефонных поздравлений от нью-йоркских интеллектуалов, но вместо того, чтобы облегченно вздохнуть, Уитмен заподозрил их всех в неискренности.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как все запущено: 85 вещей, которые человечество сочло нужным послать в космос Как все запущено: 85 вещей, которые человечество сочло нужным послать в космос

Странные вещи, отправленные в космос

Esquire
Тихий убийца отношений и два способа его победить Тихий убийца отношений и два способа его победить

Рутина — убийца отношений, которого мы замечаем слишком поздно

Psychologies
Правила жизни Джорджа Лукаса Правила жизни Джорджа Лукаса

Правила жизни знаменитого режиссера Джорджа Лукаса

Esquire
Разрушая стереотипы. Как женщины в Абу-Даби руководят социальным сектором и наукой Разрушая стереотипы. Как женщины в Абу-Даби руководят социальным сектором и наукой

Женщины-главы крупных государственных департаментов Абу-Даби об их работе

Forbes
6 женщин, изменивших автомобильную индустрию 6 женщин, изменивших автомобильную индустрию

Многим изобретениям, ставшим неотъемлемой частью автомобиля, мир обязан женщинам

Популярная механика
«Аттракцион щедрости на погибель стране»: как министр и его эксперт защищали бизнес от правительства «Аттракцион щедрости на погибель стране»: как министр и его эксперт защищали бизнес от правительства

Предложения группы либеральных экономистов по выходу из кризиса, раскритикованы

Forbes
История освобождения танкера «Московский университет» от сомалийских пиратов, рассказанная участниками событий История освобождения танкера «Московский университет» от сомалийских пиратов, рассказанная участниками событий

Самая успешная операция в истории борьбы с сомалийским пиратством

Maxim
Как на самом деле охотились хищные динозавры Как на самом деле охотились хищные динозавры

Небольшие хищные динозавры, вопреки мнению Голливуда, не охотились единой стаей

Популярная механика
Спиннер превратили в экспресс-тест для диагностики инфекций мочевых путей Спиннер превратили в экспресс-тест для диагностики инфекций мочевых путей

Для работы теста его нужно крутить так же, как и обычный спиннер

N+1
Пятиминутный путеводитель по теориям заговоров Пятиминутный путеводитель по теориям заговоров

Какие существуют конспирологические теории

Esquire
Лана Дель Рей Лана Дель Рей

Правила жизни Ланы Дель Рей

Esquire
Во френч-прессе, турке и гейзерной кофеварке: как сварить вкусный кофе дома Во френч-прессе, турке и гейзерной кофеварке: как сварить вкусный кофе дома

Как приготовить вкусный кофе дома — без кофемашины и профессионального опыта

Forbes
Зачем человеку хвост, а курам — зубы: атавизмы и рудименты Зачем человеку хвост, а курам — зубы: атавизмы и рудименты

Эволюция — путь проб и ошибок, который оставил следы в организмах животных

Популярная механика
Павел Дуров назвал семь причин не переезжать в США. Это ответ на фильм Дудя о Кремниевой долине Павел Дуров назвал семь причин не переезжать в США. Это ответ на фильм Дудя о Кремниевой долине

Почему США — не самое лучшее место для жизни и ведения IT-бизнеса

Esquire
Штормгласс Фицроя: забытый метеорологический прибор XIX века Штормгласс Фицроя: забытый метеорологический прибор XIX века

Самый красивый метеорологический прибор, даже если он ничего не показывает

Популярная механика
Торжество воды Торжество воды

Петергоф называют столицей фонтанов. Их здесь больше 150!

Лиза
Как убрать акне на спине и чем мазать шею: уход за неочевидными частями тела Как убрать акне на спине и чем мазать шею: уход за неочевидными частями тела

Как сохранить молодость ушей? Чем убрать прыщи на спине?

Cosmopolitan
«Пересекая границы» Майкла Дэвида-Фокса «Пересекая границы» Майкла Дэвида-Фокса

Майкл Дэвид-Фокс задается вопросом о советской модерности

Weekend
Разумную жизнь на двойниках Земли назвали редкостью Разумную жизнь на двойниках Земли назвали редкостью

На планетах, похожих на Землю, могут встречаться примитивные организмы

N+1
Не сможешь оторваться! Сериалы про подростков для тех, кому понравилась Не сможешь оторваться! Сериалы про подростков для тех, кому понравилась

Подборка лучших сериалов о непростой жизни подростков

Cosmopolitan
Замечания по адресу Замечания по адресу

Какую роль играет адрес в жизни человека, здания или учреждения

Forbes
Английский не нужен: как обманывают себя россияне, когда начинают учить иностранный язык Английский не нужен: как обманывают себя россияне, когда начинают учить иностранный язык

Россияне учат английский, чтобы лучше выглядеть в собственных глазах

Forbes
Переступить порог рейхстага Переступить порог рейхстага

История главного исторического здания Берлина

Наука и жизнь
Стойте, полиция! Как женщине путешествовать по Ирану в одиночку Стойте, полиция! Как женщине путешествовать по Ирану в одиночку

Исторические места Древняя Персия, нефтяные месторождения и остров Киш

Forbes
Как не сойти с ума от онлайн-впечатлений Как не сойти с ума от онлайн-впечатлений

Карантин расшатал потребительские привычки, а вместе с ними – стиль жизни

GQ
Гетероструктурные меньшинства Гетероструктурные меньшинства

Графен препятствует инженерам, но не запрещает одежде быть высокотехнологичной

N+1
Преодоление себя, победы и поражения: 8 отличных документальных фильмов про спорт Преодоление себя, победы и поражения: 8 отличных документальных фильмов про спорт

Документальные фильмы о спорте — эмоциональные, полные триумфа и печали

Esquire
Убивают ли двигатель топливные присадки? Убивают ли двигатель топливные присадки?

Каждый день на дороги выезжают миллионы машин

4x4 Club
Командный менеджмент: почему пираты XVIII века были самыми демократичными людьми своего времени Командный менеджмент: почему пираты XVIII века были самыми демократичными людьми своего времени

Как суровые законы рынка заставляли пиратов мучить и убивать людей

Esquire
Nissan Ariya. Бесконечный японский футуризм Nissan Ariya. Бесконечный японский футуризм

В концепте Ariya компания Nissan сосредоточила весь набор технологий будущего

4x4 Club
Открыть в приложении