Главные книги 2020 года — по версии писателей, критиков и публицистов
Уходящий год был невероятно сложным для книжной индустрии, но, несмотря на это, именно книги стали для многих способом отключиться от новостной суеты. Причем книги необязательно новые. О своем главном литературном впечатлении 2020-года Esquire рассказали Анна Наринская, Галина Юзефович, Алексей Поляринов, Бернадин Эваристо и другие писатели, критики и публицисты.
Анна Наринская, публицист, куратор
Андрей Зорин, «Жизнь Льва Толстого» («Новое Литературное Обозрение», 2019)
“Жизнь Льва Толстого” написана вне отечественной жизнеописательной моды: здесь нет никакого крена в парадоксализм, никакой неожиданной концепции фигуры героя. Отчасти это объясняется тем, что это вообще-то английская книжка, переведенная автором на родной язык. Но это объяснение не отменяет свежести — на нашем поле — ее как будто бы простого и прозрачного подхода.
По сути, «Жизнь Льва Толстого» полностью соответствует своему заголовку. В четырех главах, составляющих книгу, Зорин описывает четыре этапа толстовского человеческого и идейного существования. Мятущийся молодой человек, еще не знающий, какие силы в нем кроются; зрелый мужчина, пытающийся найти опору в семейной любви и писательстве; философ и мятежник, испытуемый огромной славой; и, наконец, старик, отвергающий все свои невероятные достижения, ощущающий при всей своей запредельной славе такое же запредельное одиночество.
В принципе, это история слияния и конфликтов жизни и писательства Толстого. И это невероятно актуальный подход.
Сам Андрей Зорин в одном из выступлений описал последние десятилетия как «толстовский реванш». И речь идет даже не об искусстве его прозы, а о совпадении тенденций теперешней жизни с толстовским идеями.
Последние десятилетия принято считать временем борьбы за этику. Не этим ли занимался Толстой? Даже толстовские «странности», то, от чего было принято отмахиваться как от причуд гения, — вегетарианство, экологическая осознанность, дауншифтинг, идея гражданского неповиновения как основной формы политической борьбы, протест против смертной казни, — все это стало сегодняшними правилами жизни. Книга Зорина проявляет эту актуальность и обостряет ее — она сосредоточена вокруг одной проблемы, вокруг одного безответного и постоянно обсуждаемого сейчас вопроса.
Можно ли требовать от тех, кто защищает некие принципы, того, чтобы их жизнь полностью этим принципам соответствовала? И главное, как нам самим примирить наше понимание «как надо» с нашим способом жизни «как возможно»?
Сегодня требование соответствия слова и дела стало лозунгом эпохи. Для Толстого это было не лозунгом, а жизненной практикой: такой ультиматум он предъявлял себе сам и сам же был себе строгим судьей, невыносимо страдал от собственного несовершенства, «недотягивания».
Книга Андрея Зорина, собственно, и есть история этой толстовской борьбы с собой — совершенно отчетливая именно из-за простоты и открытости повествования.
Есть гений, есть его боль, есть мы, способные (или нет) увидеть эту боль в себе.
Лев Оборин, литературный критик, редактор проекта «Полка», колумнист Gorky.media
Тимур Кибиров, «Генерал и его семья» (Individuum, 2020)
Самый веселый и трогательный роман года. Погружение в позднесоветский быт, армейские перипетии и провинциальное диссидентство — и почти идиллическое разрешение конфликта отцов и дочерей при активном вмешательстве автора.
Андрей Гоголев, «Свидетельство» («Шелест», 2019)
Лучшее из прочитанного в прозе в этом году. Сновидческое, нарочито, по-добычински «заторможенное» описание взросления через фрагментарные впечатления, запомнившиеся картинки, формирующуюся на протяжении жизни личную символику.
Торквато Тассо, «Освобожденный Иерусалим» («Издательство Ивана Лимбаха», 2020)
Переводческий подвиг Романа Дубровкина: виртуозная работа, благодаря которой Тассо зазвучал легко, блестяще и в то же время торжественно; книга сопровождается статьями и комментариями переводчика.
Галина Юзефович, литературный критик, обозреватель Meduza
Алла Горбунова, «Конец света, моя любовь» («Новое Литературное Обозрение», 2020)
Самой запоминающейся, важной и вместе с тем персональной книгой уходящего года стал для меня прозаический сборник поэтессы Аллы Горбуновой «Конец света, моя любовь». Парадоксальным образом он же стал самым серьезным вызовом мне как критику: говорить об этой книге очень сложно, она словно бы намеренно уворачивается от любого четкого определения. Тончайшая достоверность, узнаваемость в мельчайших деталях у Горбуновой без перехода сменяются самой дикой фантасмагорией и чертовщиной, сквозь щемящую искренность проступает ирония и холодноватое остранение, а сквозь них — опять обжигающая, предельная откровенность. Взросление, травма, лихие 90-е — для всех этих тем, многократно обкатанных в литературе последних лет, Алла Горбунова находит идеально свежие, незатертые слова и формулировки, превращая саму ткань жизни в высокую поэзию.
Анастасия Завозова, переводчица, главный редактор книжного сервиса Storytel, колумнист Esquire
Robert Galbraith (J.K.Rowling), Troubled Blood (Mulholland Books, 2020); русское издание — Роберт Гэлбрейт (Дж.Роулинг), «Дурная кровь» («Иностранка», 2020, перевод Елены Петровой)
Книгой года для меня совершенно неожиданно стал очень понятный бестселлер — пятый роман Джоан Роулинг из сериала о детективе Корморане Страйке и его помощнице Робин Эллакотт. Думаю, это все потому, что Роулинг как писательница как раз хороша тем, что она не делает ничего нового — и знаете, в этом году уже не надо. Книги Роулинг — это своего рода литературная «Икея», книжные аналоги книжных же шкафов «Билли», понятное, проверенное качество для тех читателей, у которых уже очень ограничен эмоциональный бюджет. Тысяча страниц «Дурной крови» — это те самые крошки, по которым читателю вроде меня можно хотя бы ненадолго вернуться в зону комфорта и не остаться навеки в сумрачном лесу в маске и в перчатках.
Во-первых, «Дурная кровь» — это очень хорошо простроенный детектив, расследование преступления прошлого, который легко можно поставить в ряд с условным идеалом в этой области — «Пятью поросятами» Кристи. И там и там дочь, боязливо трогая пальцем новый этап в жизни, хочет сначала закрыть за собой дверку, связанную с родителями, откуда ей по-прежнему поддувает в травму. Сложно удержать и не обрушить детектив, полностью выстроенный на воспоминаниях ненадежных рассказчиков, которые, захлебываясь, плывут по волнам памяти, но Роулинг это удается: детектив развертывается ровно, и каждая новая находка цепляет за собой следующее открытие.
Ну а во-вторых, пятый роман о Робине и Страйке стал для меня своего рода пятым сезоном сериала, которого ты долго ждал-ждал и дождался. У Страйка умирает от рака вырастившая его тетя, Робин проходит через трудный развод, и оба героя пытаются изо всех сил не соприкоснуться рукавами — потому что, как известно, если спать там, где у тебя дело всей жизни, то и дело потеряешь, и как минимум не выспишься. В итоге «Дурная кровь» стала таким приятным, понятным чтением, в котором в кои-то веки все как надо, где есть огромное, продуманное пространство, которое принимает тебя как Нарния, а не по электронной записи, и это именно такая книга, которую я подсознательно весь год ждала.
Борис Куприянов, сооснователь книжного магазина «Фаланстер», издатель портала Gorky.media
Билл Сэмюэл «История Foyles. Книготорговец по случаю» («КоЛибри», 2020, перевод Татьяны Гутман)
«Магические практики Северорусских деревень» (под редакцией Светланы Адоньевой, Пропповский центр, 2020)
Владимир Пропп, «Морфология волшебной сказки. Исторические корни волшебной сказки» («КоЛибри», 2021)
Я расскажу о трех книгах.
Первая — «История Foyles. Книготорговец по случаю». Я говорю о ней не только как заинтересованное лицо, но еще и потому, что это прекрасная книга об Англии, она очень многое в ней объясняет. Считаю, что ее должен прочесть не только профессиональный читатель, а скорее даже те, кто никак не связан с книжной торговлей. Она говорит о том, что Англия — это не страна пледа, твида и виски перед камином, но страна прожженных, веселых, работоспособных, мужественных и трудолюбивых авантюристов. Много выпивающих, кстати.