Бесконечные ремейки и реюнионы напоминают встречу со старыми одноклассниками

EsquireСобытия

Гарри Поттеру пора читать другие книги, а Кэрри Брэдшоу — вернуться в реальность: Андрей Подшибякин — о буме реюнионов и манипуляции нашей ностальгией

Почему бесконечные ремейки и реюнионы популярных проектов 1990-х и нулевых напоминают встречу со старыми одноклассниками — скучно и немного стыдно.

Андрей Подшибякин

Мы провалились в дурную бесконечность массовой культуры конца девяностых — начала нулевых: в мае воссоединились «Друзья», на днях воссоединились героини «Секса в большом городе», 1 января 2022 года воссоединятся Гарри Поттер и его маленькие друзья (которым уже по тридцать с лишним лет). Снова выходит «Декстер». Вот-вот перезапустится не очень популярный в России, но культовый в Штатах «Принц из Беверли Хиллз». На стриминговом сервисе Peacock анонсирован перезапуск сериала Battlestar Galactica. Что вообще происходит?

Простые объяснения не работают. Желание зрителя не могло запустить волну реюнионов, потому что зритель никогда сам не знает, чего он хочет. Доказать это очень легко: в свое время ни один человек не знал, что десятилетиями будет смотреть сагу о детях-волшебниках, сагу о шестерых друзьях или, цитируя Бората, сагу о «троих развратных старухах и их ручной лошади». Так получилось. В одной точке сошлись намерения студий, архетипы персонажей, внешность актеров, усилия сценаристов, невысказанные требования времени и что-то еще, что невозможно формализовать и тем более повторить. После четверти века бесплодных попыток все-таки повторить в 2021 году студии решили не заниматься ерундой и просто выпустить сразу всех на бис.

Секс в большом городе продолжение
Сара Джессика Паркер в сериале "И просто так...". Фото: HBO

В случае с ремейками и реюнионами всерьез говорить о художественных достоинствах странно. «Друзья» вспоминают минувшие дни, пока зритель считает их лишние килограммы и новые морщины; есть все основания полагать, что реюнион «Гарри Поттера» сведется примерно к тому же самому. Героини нового «Секса в большом городе» ведут себя так, словно после предыдущего сезона прошло два года, а не семнадцать: Миранда учится на специалиста по правам человека и бухает, Кэрри вместо дневника ведет подкаст, а отказавшаяся участвовать в этом безумии Саманта «переехала в Лондон» и о ней никто не вспоминает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему свободные женщины ищут доминирующего мужчину Почему свободные женщины ищут доминирующего мужчину

В борьбе за равные права с мужчинами женщины начинают отрицать женственность

СНОБ
Под Грацским замком обнаружили погребение эпохи бронзы и средневековое поселение Под Грацским замком обнаружили погребение эпохи бронзы и средневековое поселение

Австрийские археологи провели раскопки на территории Грацского замка

N+1
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Путь белого волка Путь белого волка

Булат Рафиков больше двадцати лет кочует по малонаселенным районам Сибири

Отдых в России
5 фильмов, которые работают как детокс 5 фильмов, которые работают как детокс

Освежающие фильмы о любви к жизни

GQ
Cтартап и суперстар Cтартап и суперстар

Мате Римац построил компанию, которая произвела электрический гиперкар

Robb Report
Вся суть в конце Вся суть в конце

Долгое время нам твердили: главное в сексе - это прелюдия!

Men’s Health
Звездообразные коконы из Японии приписали новому виду наездников Звездообразные коконы из Японии приписали новому виду наездников

Ученые выяснили, что за звездообразные структуры иногда находят на островах Рюкю

N+1
Как справляться с тревожностью на вечеринках Как справляться с тревожностью на вечеринках

Как справиться с социальной тревожностью в незнакомых компаниях?

Psychologies
Придуманная жизнь: почему основателя Group-IB Илью Сачкова обвиняют в госизмене Придуманная жизнь: почему основателя Group-IB Илью Сачкова обвиняют в госизмене

Как основатель Group-IB Илья Сачков оказался в СИЗО?

Forbes

Многим знакомо это странное чувство – дежавю

Playboy
Мэтт Смит – об Ане Тейлор-Джой, злодеях и судьбе Мэтт Смит – об Ане Тейлор-Джой, злодеях и судьбе

Интервью с британским актером Мэттом Ситом

GQ
Итоги года: лучшая научная фантастика 2021 Итоги года: лучшая научная фантастика 2021

Интересные фантастические книги, которые нам принес 2021 год

Популярная механика
Эксперт по лидерству дала 6 советов для выступающих на английском языке Эксперт по лидерству дала 6 советов для выступающих на английском языке

Советы по ораторскому мастерству для выступающих на английском языке

Inc.
Извержение как конец света: 10 фактов о супервулканах Извержение как конец света: 10 фактов о супервулканах

Извержение супервулкана: мыслимый конец света, который нельзя предотвратить

Популярная механика
Инвестиции в женщин: что такое «гендерные» облигации и можно ли на них заработать Инвестиции в женщин: что такое «гендерные» облигации и можно ли на них заработать

Могут ли гендерные облигации принести прибыль и повлиять на положение женщин

Forbes
Татьяна Буланова: «Все сама... и уважаю себя за это» Татьяна Буланова: «Все сама... и уважаю себя за это»

Оглядываясь назад, скажу, что можно было бы выглядеть и поприличнее

Коллекция. Караван историй
Блистательное завершение праздничной еды Блистательное завершение праздничной еды

История десерта

Наука и жизнь
Главный специалист по продуктивности Google назвала 4 стратегии эффективного управления временем Главный специалист по продуктивности Google назвала 4 стратегии эффективного управления временем

Четыре совета, которые помогут вам усилить свой тайм-менеджмент

Inc.
Скрученный двойной бислой трииодида хрома удивил физиков ферромагнетизмом Скрученный двойной бислой трииодида хрома удивил физиков ферромагнетизмом

Физики обнаружили ферромагнитный порядок

N+1
«Меняйтесь для себя»: читательница VOICE о том, как она похудела почти на 50 кг «Меняйтесь для себя»: читательница VOICE о том, как она похудела почти на 50 кг

История похудения Анны Исраелян

VOICE
Темная материя из первичных черных дыр с широким спектром масс примирила наблюдения с теорией Темная материя из первичных черных дыр с широким спектром масс примирила наблюдения с теорией

Модель темной материи объясняет многие несостыковки астрономических наблюдений

N+1
И сбоку бантик И сбоку бантик

Простые и эффектные идеи упаковки подарков

Лиза
5 продуктов, которые помогут заснуть и лучше выспаться 5 продуктов, которые помогут заснуть и лучше выспаться

Что съесть перед сном, чтобы лучше спалось?

Популярная механика

Мюзикл — одна из главных форм массового развлечения XX века

Esquire
«Уберечь здоровье и кошельки наших клиентов». Как цифровая маркировка решила проблему подделки духов «Уберечь здоровье и кошельки наших клиентов». Как цифровая маркировка решила проблему подделки духов

Как цифровая маркировка повлияла на работу сетевых косметических магазинов

СНОБ
Исчезновение языков связали с высоким уровнем образования и строительством дорог Исчезновение языков связали с высоким уровнем образования и строительством дорог

Хорошее образование и плотность дорожных сетей связали с исчезновением языков

N+1
Юркие люди Юркие люди

Своих героев Анна Лужбина называет юркими людьми

Esquire
Анатолий Зверев: вечная любовь Анатолий Зверев: вечная любовь

Анатолия Зверева любят многие и по-разному

СНОБ
Топ-10 самых дорогих карт с покемонами: готовы выложить 28 млн рублей? Топ-10 самых дорогих карт с покемонами: готовы выложить 28 млн рублей?

Pokémon TCG стала настолько популярной, что карточки теперь стоят немалых денег

Популярная механика
Открыть в приложении