Гарри Поттеру пора читать другие книги, а Кэрри Брэдшоу — вернуться в реальность: Андрей Подшибякин — о буме реюнионов и манипуляции нашей ностальгией
Почему бесконечные ремейки и реюнионы популярных проектов 1990-х и нулевых напоминают встречу со старыми одноклассниками — скучно и немного стыдно.
Мы провалились в дурную бесконечность массовой культуры конца девяностых — начала нулевых: в мае воссоединились «Друзья», на днях воссоединились героини «Секса в большом городе», 1 января 2022 года воссоединятся Гарри Поттер и его маленькие друзья (которым уже по тридцать с лишним лет). Снова выходит «Декстер». Вот-вот перезапустится не очень популярный в России, но культовый в Штатах «Принц из Беверли Хиллз». На стриминговом сервисе Peacock анонсирован перезапуск сериала Battlestar Galactica. Что вообще происходит?
Простые объяснения не работают. Желание зрителя не могло запустить волну реюнионов, потому что зритель никогда сам не знает, чего он хочет. Доказать это очень легко: в свое время ни один человек не знал, что десятилетиями будет смотреть сагу о детях-волшебниках, сагу о шестерых друзьях или, цитируя Бората, сагу о «троих развратных старухах и их ручной лошади». Так получилось. В одной точке сошлись намерения студий, архетипы персонажей, внешность актеров, усилия сценаристов, невысказанные требования времени и что-то еще, что невозможно формализовать и тем более повторить. После четверти века бесплодных попыток все-таки повторить в 2021 году студии решили не заниматься ерундой и просто выпустить сразу всех на бис.
В случае с ремейками и реюнионами всерьез говорить о художественных достоинствах странно. «Друзья» вспоминают минувшие дни, пока зритель считает их лишние килограммы и новые морщины; есть все основания полагать, что реюнион «Гарри Поттера» сведется примерно к тому же самому. Героини нового «Секса в большом городе» ведут себя так, словно после предыдущего сезона прошло два года, а не семнадцать: Миранда учится на специалиста по правам человека и бухает, Кэрри вместо дневника ведет подкаст, а отказавшаяся участвовать в этом безумии Саманта «переехала в Лондон» и о ней никто не вспоминает.