В 1979 году Малкольм Форбс стал первым байкером, проникшим за железный занавес

ForbesИстория

100 лет Forbes / Малкольм Форбс

Поход на Москву

В 1979 году главный редактор Forbes Малкольм Форбс стал первым байкером, проникшим за железный занавес.

Текст Роджер Халл

Перевод выполнен по книге «Малкольм Форбс. Вокруг света на воздушном шаре и двух колесах», на русском языке не издававшейся. Автор — Роджер Халл, главный редактор байкерского журнала Road Rider (до 1982 года). Главный герой книги Малкольм возглавлял американский Forbes c 1954-го по 1990-й. Глава печатается с сокращениями. Впервые опубликовано в русском Forbes в 2006 году, №3.

В свое время советское правительство взяло за правило не выдавать въездных виз иностранцам, которые хотели путешествовать по России верхом на мотоцикле. Это правило строго соблюдалось вплоть до 24 июня 1979 года, когда было сделано исключение для шести американских мотоциклистов, державших путь в сторону Москвы. Я удостоился чести быть одним из них. Замысел этой вошедшей в историю поездки возник примерно годом раньше, когда Малкольм Форбс пригласил меня участвовать в его летней мотоциклетной поездке по Европе.

Сначала в его планы входили Франция, Западная и Восточная Германия, а также Польша, после чего предполагалось возвращение в Лондон (может быть, через Копенгаген). Вскоре, однако, его основной целью стала Москва. Когда Малкольм выяснил, что людям, которые планируют путешествовать по России на мотоцикле, визы в принципе не выдаются, это его только обрадовало. Ведь он всегда радовался препятствиям. Можно было стать первым. Малкольма часто воспринимали как «миллионера — искателя приключений», и это хотя и избитый, но в целом верный образ.

Начались приготовления. Мы получили новые паспорта и запросили визы. Разметили маршрут. Предполагалось начать путешествие из Мюнхена в Западной Германии утром 20 июня. В случае если русские визы дадут, мы проследуем по Первому маршруту, который проходил через Москву. Наш запасной (Второй) маршрут вел через Берлин в Варшаву, Будапешт, Софию и, может быть, Стамбул.

Встреча американских мототуристов с советскими пионерами. В центре — Малкольм Форбс, «миллионер — искатель приключений»

Несколько раз предполагаемый состав байкерской банды Малкольма менялся, в конечном счете осталось полдюжины человек, впоследствии прозванных «Сибирской шестеркой». Это были: Малкольм (Лидер), его дочь Мойра (известная также как Могучая Мо и Наследница Форбсов), его сын Роберт (обычно его называли Боб, иногда Бобби, в некоторых случаях Роберт Невозмутимый), журналистка Лэмми Джонстон (которую я, сам не знаю почему, часто называл Тэмми — к большому ее неудовольствию), фотограф Ч. В. Аугустус (в дальнейшем именуемый просто Чак) и я (получивший от Мо и Лэмми звание Нашего мачо — если хотите узнать почему, спросите у них).

За исключением Боба, который присоединился к нам в Мюнхене, все вместе мы впервые собрались в аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке 13 июня, сели на борт «Конкорда» и вылетели в Париж. К этому моменту у нас были все необходимые визы — за исключением русской. Казалось, что придется удовольствоваться Вторым маршрутом.

Кроме мотоциклов, другим сильным увлечением Малкольма были полеты на воздушном шаре. Так что в первые выходные после нашего прибытия в Европу нам предстояло облететь окрестности нормандской резиденции Форбса — Шато де Балеруа. Четыре дня, которые я там провел, могли составить отдельный сюжет, но сейчас я сосредоточусь на наших мотоциклетных похождениях.

В воскресенье вечером Малкольм неожиданно заявил приглашенным к обеду гостям (несколько сотен человек), что после почти восьми месяцев усилий русские визы, наконец, удалось получить. Итак, Первый маршрут… и всего три дня до запланированного выезда из Мюнхена. Видите, как близки мы были к неудаче?

Визы были получены окольными путями. Малкольм обратился к своему другу доктору Арманду Хаммеру, тот — к своему другу послу Советского Союза в США Добрынину, который связался со своими друзьями в Москве. Советское правительство выдало нам визы в знак уважения к доктору Хаммеру. Как говорится, кто бы мог подумать (интересно, о чем можно было бы подумать в данном конкретном случае).

Когда наш парижский самолет совершил посадку в Мюнхене, там немного моросило. Мы приехали на такси в отель Jahreszeiten, лучший в Мюнхене (в компании с Малкольмом к этому быстро привыкаешь), где нас ждал серьезный удар. До выезда оставалось менее суток, а мотоциклы еще не были готовы. У «Хонд» недоставало обтекателей и седельных сумок. «Харлеи», заказанные на заводе Harley-Davidson во Франкфурте, все еще были в пути.

Малкольм был недоволен. А он умеет быть настойчивым и убедительным (особенно когда немного рассвирепеет). В итоге уже к следующему вечеру все пять машин оказались на подземной автостоянке Jahreszeiten. Все необходимое было установлено, баки заполнены горючим.

На автобане к северо-востоку от Мюнхена мы определили наш стиль езды. Во главе колонны ехал Малкольм на своем Harley Classic 80. За ним следовал Боб на Honda CBX или я на Harley 74. Мо поочередно садилась сзади к кому-то из нашей троицы. Предпоследней двигалась Лэмми, все еще ворча, потому что специальное седло, которое она хотела для своего CX500, так и не удалось найти. Она едва доставала ногами до земли, из-за этого при парковке ей приходилось выделывать балетные па. Замыкал группу Чак на Honda Four, что и было неплохо. Еще до конца первого дня он дал нам повод для насмешек, уронив нагруженный фотооборудованием 750-й во время заправки. Тогда мы еще не подозревали, что это только разминка.

Вскоре после полудня мы оказались у первой государственной границы, которую предстояло пересечь, — границы Чехословакии. Нас заранее снабдили пессимистическими прогнозами относительно того, сколько потребуется времени на объяснение с пограничниками. Мы сделали ставки. Я поставил на полчаса — это был самый короткий из предложенных срок— и выиграл, так как все заняло двадцать минут. Стражи границы подняли шлагбаум, и мы въехали за «железный занавес».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как победить прокрастинацию? Как победить прокрастинацию?

Чем может обернуться привычка откладывать все на завтра и как с ней справиться?

9 месяцев
Виргинский опоссум Виргинский опоссум

Подкупить опоссума можно только уважением, терпением и любовью. И едой, конечно

Weekend
Релятивистские эффекты воспроизвели в электрических цепях Релятивистские эффекты воспроизвели в электрических цепях

Физики просимулировали дрожащее движение и парадокс Клейна

N+1
Британский фотограф снимает советские радиоактивные (ну почти) руины Британский фотограф снимает советские радиоактивные (ну почти) руины

Потрясающая галерея бывших советских ядерных полигонов произвела фурор в Лондоне

Maxim
Сама себе режиссер Сама себе режиссер

Карина Нигай – о том, как блогеры поменяли правила fashion-индустрии

Harper's Bazaar
Вселенная победившего матриархата. Роман Юлии Яковлевой и Карины Добротворской «Мужчина апреля» Вселенная победившего матриархата. Роман Юлии Яковлевой и Карины Добротворской «Мужчина апреля»

Отрывок из «Мужчины апреля» — в мире сбылись все пророчества настоящего

СНОБ
Основатели сети автомоек Fast&Shine занялись IT и производством сыра, а потом стали строителями. Теперь они планируют заработать миллиарды на элитной недвижимости Основатели сети автомоек Fast&Shine занялись IT и производством сыра, а потом стали строителями. Теперь они планируют заработать миллиарды на элитной недвижимости

Аркадий Хохлов и его партнеры рассказали, как вести стройку по Scrum

Inc.
Курс на Италию Курс на Италию

Галина Зернова о жизни в ПНИ и за его пределами

ПУСК
+10: романы о Достоевском +10: романы о Достоевском

Произведения Достоевского, в которых он сам оказывается персонажем

Полка
Два века путешествий Два века путешествий

Русское географическое общество и его архив – собрание редчайших документов

Вокруг света
Искусство жить красиво Искусство жить красиво

История у гостиницы «Метрополь» всегда была непростой

Караван историй
Огневые точки Огневые точки

Используя любую возможность собраться, герои «Татлера» протоптали новые маршруты

Tatler
Грязь как полотно: художники, что превращают немытые машины в искусство Грязь как полотно: художники, что превращают немытые машины в искусство

Как грязные автомобили могут пробуждать желание творить

Playboy
Тотальный фейсконтроль Тотальный фейсконтроль

Роботы никогда не скажут, что все люди на одно лицо

Цифровой океан
Северный Ледовитый океан начал нагреваться раньше, чем мы думали Северный Ледовитый океан начал нагреваться раньше, чем мы думали

Ученые выяснили, что потепление океана длится с начала ХХ века

National Geographic
Роберт Сапольски: «У человечества есть огромный фетиш — свобода воли» Роберт Сапольски: «У человечества есть огромный фетиш — свобода воли»

Роберт Сапольски — о том, как любовь и жизнь существуют в рамках свободы воли

Forbes Life
Франция — Россия: бег с препятствиями Франция — Россия: бег с препятствиями

Несмотря на санкции, французский бизнес в России продолжает набирать обороты

Эксперт
«Хотим быть как она». Двойники Адель повально начали худеть «Хотим быть как она». Двойники Адель повально начали худеть

Трибюьт-актрисы начали избавляться от веса, чтобы сохранить сходство с Адель

Cosmopolitan
Пандемия породила новую разновидность выгорания. Есть ли против нее вакцина? Пандемия породила новую разновидность выгорания. Есть ли против нее вакцина?

Пять правил противопожарной безопасности для выгорающих — от Брэда Сталберга

Reminder
10 чешских производителей самолётов, о которых никто не слышал 10 чешских производителей самолётов, о которых никто не слышал

Чехословакия славится своей авиационной промышленностью

Популярная механика
Природный феномен Природный феномен

Роль искусства в этом доме играют пейзажи за окном

AD
Урок черчения Урок черчения

Хочешь научиться скульптурировать лицо с помощью косметики?

Лиза
Как выбрать игровую клавиатуру: советы для геймеров Как выбрать игровую клавиатуру: советы для геймеров

На какие параметры нужно обратить внимание при выборе игровой «клавы»

CHIP
Закрытый космос: внутри РКК «Энергия», где родилась российская космонавтика. Репортаж TJ Закрытый космос: внутри РКК «Энергия», где родилась российская космонавтика. Репортаж TJ

РКК «Энергия» — закрытость, странные правила и другая эпоха

TJ
Корейский мастер-класс Корейский мастер-класс

Сияющие ухоженные лица жительниц Кореи – визитная карточка этой страны

Здоровье
Оценивали в $1 млрд, а продадут за $300 млн: почему развалился бизнес магазина матрасов Casper Оценивали в $1 млрд, а продадут за $300 млн: почему развалился бизнес магазина матрасов Casper

История Casper: фирма хотела стать Nike в индустрии сна, но не смогла

VC.RU
Воин света Воин света

В деревню в гости к креативному директору Maison Margiela Джону Гальяно

Vogue
Ирина Хакамада: «Полезно нырнуть на самую глубину отчаяния» Ирина Хакамада: «Полезно нырнуть на самую глубину отчаяния»

Хакамада меняется в каждом отрезке времени. Сейчас у нее очень непростой период

Psychologies
«Создавала такие произведения, что мужи удивлялись»: девять художниц эпохи Ренессанса «Создавала такие произведения, что мужи удивлялись»: девять художниц эпохи Ренессанса

Художницы, которые добились успеха во времена Тинторетто и Питера Класа

Forbes
Время сказок Время сказок

Почему дети так любят сказки, стоит ли выбирать только «старые добрые» сказки

Домашний Очаг
Открыть в приложении