Песенка смета
Как пробиться малоизвестному музыканту? Поняв, что не могут написать хит, двое друзей из Латинской Америки попробовали себя в написании фальшивых юридических документов. Esquire разбирается в масштабной афере с авторскими правами на YouTube.
Некоторое время назад представители YouTube объявили, что владельцы авторских прав на музыкальный контент заработали на платформе больше $5 миллиардов – благодаря рекламе, которая интегрирована в сервис. Однако автоматическая система, призванная следить за соблюдением авторских прав, не всегда работает так, как задумано.
Много лет пользователи YouTube жаловались: на снятом ими видеоконтенте пытаются заработать «серые» организации, на первый взгляд, не имеющие авторских прав. Однако мало кто доходил в своих жалобах до конца: обеспокоенные тем, что сервис может закрыть их каналы, они предпочитали избегать судов, которые, как им казалось, могут проиграть.
До недавних пор масштаб этой проблемы был неясен. Но в ноябре 2021-го в США прогремел скандал, способный пролить немного света на существующую проблему с соблюдением авторских прав.
«Я и мои пацаны, мы много трудились. Всего год назад мы вкалывали допоздна в холодном гараже. Никто из вас, ублюдков, не хотел тогда с нами дружить. Еще бы, мы же были нищими! А теперь каждая крыса звонит и клянчит работу или денег в долг. Так вот: не названивайте мне, лживые вы ниггеры, пошли вы все на х***! Отвалите от нас и дайте спокойно наслаждаться деньгами, которые мы заработали тяжелым трудом». –
Инстаграм (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) Уэбстера Yenddi Батисты был полон подобных отповедей хейтерам. А также фотографий на фоне пляжей и небоскребов, дорогих машин, фотографий с полуобнаженными женщинами, селфи с пачками денег, в золотых цепях и в брендовой одежде – на странице Батисты было все, что полагается популярному исполнителю популярной латиноамериканской музыки и владельцу богатого лейбла MediaMuv. Похожие фото можно было найти и в твиттер-аккаунте с говорящим названием Fuck MediaMuv, только там снимки Батисты и его партнера Хосе Шенеля Терана сопровождались комментариями с отборной испанской бранью («крыса», «вор» – самые мягкие из выражений).
Казалось бы, все по законам жанра: простой парень из доминиканских трущоб верил в себя, работал на износ и достиг заслуженного успеха, а менее удачливые коллеги ему завидуют. Был, однако, один нюанс. Когда Батиста сообщал 300 тысячам своих подписчиков, что они с партнером много и тяжело работали в холодном гараже, он умалчивал, над чем именно – а работали они над одной из самых впечатляющих мошеннических схем в истории авторских прав.
Латиноамериканская музыка – отдельный мир. В этой части света много бедных стран, и, как и в североамериканских гетто, способов подняться мало: либо спорт, либо криминал, либо музыка. Редкие звезды, такие как Шакира, Энрике Иглесиас или Дженнифер Лопес, взрывают мировые хит-парады. Но мало кто из иностранцев знает имена реггетон-исполнителя Arcangel (1,1 млрд просмотров одного из клипов на YouTube) или колумбийцев Piso 21, чьи треки собирают десятки миллионов просмотров, а хиты – от полумиллиарда. Латиноамериканская аудитория настолько велика, что существует даже отдельная премия Grammy с десятками номинаций. Понятно, что о таком успехе – слава, гонорары, авторские отчисления – мечтает любой парень из глубинки.