Рассказ Евгении Некрасовой о хозяйке маленького швейного производства

EsquireКультура

Хозяйка цеха «ЦветОК»

Евгения Некрасова

Написанная под влиянием Ремизова и Платонова «Калечина-Малечина» Некрасовой рассказывает о девушке, которую обстоятельства доводят до отчаяния – и только фольклорная Кикимора, живущая за плитой, спасает ее от самоубийства. Книга вошла в короткие списки премий «НОС», «Большая книга», «Национальный бестселлер» и Fiction35, критика отметила ее удивительную работу с языком. Осенью готовится сборник короткой прозы и поэм Некрасовой «Домовая любовь», заглавную поэму которого Esquire публиковал прошлым летом.

В этом году специально для литературного номера Некрасова написала рассказ о хозяйке маленького швейного производства, которая видит свой бизнес живым организмом.

Хозяйка не умеет шить,
но это ей не мешает управлять пошивочным цехом.

Хозяйка не умеет жить
(как говорят ее мать и подруги),
но это не мешает ей растить трехлетнего сына.

Хозяйке двадцать восемь,
она любит ткани в мелкий цветочек.

Над ней смеются мать и подруги,
говорят, она как старушка
с этим своим ситцевым вкусом.

Хозяйка не обижается,
ей некогда испытывать чувства,
она платит зарплаты, налоги и ипотеку.

Поплин,
ситец,
бязь,
сатин,
нитка тянется,
швейная иголка стучит сердечно,
Хозяйке не боязно.

Цех «ЦветОк» шьет, возможно,
самое важное, что есть из тряпок,
важнее одежды, обуви или сумок – постельное белье,
на нем люди спят, отдыхают, смотрят сны или сериалы,
занимаются сексом или любовью,
зачинают детей, умирают или просто болеют.

Сходи в клуб, развлекись,
говорит мать, я посижу с Андрюшей,
но Хозяйка не может,
она едет выбирать ткани.
Ойдин знает ее предпочтения,
немного их расширяет,
выкладывает поочередно оранжерею:
с крохотными, или мелкими,
или средними, или большими,
или даже огромными цветами,
так что голова на наволочке оказывается в целом бутоне.

Ойдин подносит образец-букет:
говорит, посмотри, какой цветок,
Хозяйка улыбается и отвечает Ок.

Она верит, что цветы в постели –
символ живого домашнего счастья
и просто красиво.

Поплин,
ситец,
бязь,
сатин,
когда ты умираешь,
то оказываешься одна или один,
сверху тебя складывают цветы,
натуральные или пластиковой красоты.

Поплин,
ситец,
бязь,
сатин,
когда ты лежишь в цветочной постели,
то оказываешься на вечноцветущей поляне,
даже если ты лежишь одна или один.
Нитка тянется,
швейная иголка стучит сердечно,
и стелется ткань твоей жизни.

Хозяйка – мягкая и рыжая,
мать говорит похудей,
Хозяйка отвечает Окей.

У ООО «ЦветОк» одиннадцать сотрудников:
пять швей, два закройщика,
две упаковщицы, один водитель, он же иногда грузчик,
и директор – Хозяйка,
бухгалтер считает цифры ООО «ЦветОк» внештатно,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пятиминутный путеводитель по... фейковым новостям Пятиминутный путеводитель по... фейковым новостям

Лучшие фейки событий и теорий заговоров, мистических тварей и личностей

Esquire
Пресноводные русалки Пресноводные русалки

Когда-то давно, 200 тысяч лет назад, в Евразии появился необыкновенный зверь

Знание – сила
Мать сказала, что завтра возьмет меня на завод Мать сказала, что завтра возьмет меня на завод

Рассказ Оксаны Васякиной, в котором мама впервые берет дочку на завод

Esquire
Изогнутый экран смартфона — это удобно? Изогнутый экран смартфона — это удобно?

Стоит ли покупать смартфоны с изогнутыми экранами?

CHIP
Астральное дело Астральное дело

4 самые фантасмагорические народные теории о Юрии Гагарине

Esquire
Нажми на кнопку: фильмы по мотивам азиатских игр Нажми на кнопку: фильмы по мотивам азиатских игр

Гид по экранизациям азиатских видеоигр

Правила жизни
Внимание на экран Внимание на экран

Почему человеческое внимание теперь ценится больше человеческой жизни

Esquire
Что делать и куда жаловаться, если вас сбил электросамокат Что делать и куда жаловаться, если вас сбил электросамокат

Как действовать в случае ДТП с электросамокатом

РБК
Гарантийный случай Гарантийный случай

Рассказ Алексея Поляринова о производственной травме писателя

Esquire
Минус вайб Минус вайб

Чем опасно доверять написание кода нейросетям?

N+1
Работа Федота Работа Федота

Сказки для чтения на отдыхе от Валерия Печейкина

Esquire
5 самых странных (но прикольных) видов велоспорта: вы точно захотите попробовать 5 самых странных (но прикольных) видов велоспорта: вы точно захотите попробовать

Топ-5 самых необычных спортивных дисциплин с велосипедом

ТехИнсайдер
Песня про счастливого Песня про счастливого

Не более полутора минут – столько уйдет на чтение этого рассказа

Esquire
Романтика в большом городе Романтика в большом городе

Психология любви в условиях вечной спешки

Лиза
Спартанец Спартанец

Рассказ Павла Селукова, в котором работа отца и сына становится драмой

Esquire
Будь в форме Будь в форме

Мы собрали семь причин, из-за которых вы никак не можете обрести фигуру мечты

Moodboard
Тупик Тупик

Рассказ Аллы Горбуновой, героиня которого преподает философию

Esquire
Иван Соснин: Хочется находить крупицы хорошего Иван Соснин: Хочется находить крупицы хорошего

Режиссер Иван Соснин — о пути в кино, сказках и нейросетях в кинопроизводстве

Ведомости
Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
От Тегерана до Потсдама: большая дипломатия в конце Второй мировой войны От Тегерана до Потсдама: большая дипломатия в конце Второй мировой войны

Как Сталин, Рузвельт и Черчилль преодолевали взаимное недоверие

Монокль
Побороть дракона… и хорошенько выспаться Побороть дракона… и хорошенько выспаться

Как «приручить» преграды на пути от «хочу» до «делаю»

Psychologies
Франшиза: Что скрывается за этим словом? Франшиза: Что скрывается за этим словом?

Франшиза — идеальный рецепт успеха или сложная система с подводными камнями?

Наука и техника
Урбанистика Урбанистика

По мере роста городов, мегаполисы будущего представлялись пугающим местом

Esquire
Индивидуалистка из СССР: как Айн Рэнд боролась с коммунизмом и создавала бестселлеры Индивидуалистка из СССР: как Айн Рэнд боролась с коммунизмом и создавала бестселлеры

Как Айн Рэнд, дочь аптекаря из Петербурга, смогла покорить США

Forbes
Проявить внимание Проявить внимание

Снимки, сделанные в СССР и России с конца 1940-х до наших дней

Esquire
Больше движений! Больше движений!

Нужно больше двигаться, а не искать отговорки, почему не можешь

Y Magazine
Лена Ужинова Лена Ужинова

Лена Ужинова — одна из самых известных и титулованных российских художников

Правила жизни
От синтеза клетки до зрелого цветка От синтеза клетки до зрелого цветка

Как выращиваются орхидеи рода фаленопсис на базе тепличного комбината

Агроинвестор
Победа и Наука. Взгляд из Сибири Победа и Наука. Взгляд из Сибири

Война стала высшей точкой слияния науки и государства

Знание – сила
Нейросети в поисках персонала: как компании используют искусственный интеллект в рекрутинге уже сейчас Нейросети в поисках персонала: как компании используют искусственный интеллект в рекрутинге уже сейчас

Как рекрутеры используют нейросети — кейсы из России

ТехИнсайдер
Открыть в приложении