1991 год
Сверхдержава, еще недавно грозившая половине мира, распадается без единого выстрела. Советские граждане, измотанные дефицитом, пустыми полками магазинов, талонами на еду и неопределенностью, не горят желанием защищать социализм, даже перестроенный и обновленный. В союзных республиках – в Прибалтике, Средней Азии и на Кавказе – заявляют о себе мощные националистические движения. Националистов активно поддерживает местная партийная номенклатура, вспомнившая, что на бумаге СССР – союз республик, объединившихся добровольно, а значит, имеющих право так же добровольно разойтись. Региональным лидерам противостоит общесоюзная номенклатура во главе с Михаилом Горбачевым – генсеком ЦК, нобелевским лауреатом, архитектором перестройки.
Первый среди его оппонентов – Борис Ельцин, харизматичный популист, сделавший карьеру на борьбе с коррупцией и партийными привилегиями. Горбачев хочет сохранить Советский Союз в обновленном виде и изображает левого реформатора, Ельцин и его соратники ратуют за независимость России и выступают как демократы. Но для обоих речь в первую очередь идет о власти: если СССР распадется, Горбачев останется президентом без страны; если Союз удастся сохранить, Ельцин окажется лидером только одного из регионов.
Поначалу кажется, что выиграет Горбачев: на его стороне мощь госаппарата, на весеннем референдуме 77 % голосов – за сохранение СССР. Правда, референдум бойкотируют в Прибалтике: там только что провалилась попытка просоветского госпереворота. В Риге бунтует ОМОН, а в Вильнюсе штурмует телецентр прибывший из Москвы спецназ. Ситуация противоречивая, на Манежной площади в Москве собираются митинги. На самый впечатляющий из них – за Ельцина – придет около ста тысяч человек: площадь, еще не разделенная «Охотным рядом», заполнена от края до края.
В августе в Москве – вооруженный путч. Группа высокопоставленных номенклатурщиков – председатель КГБ, министр обороны, премьер-министр, вице-президент и другие – объявляют себя Государственным комитетом по чрезвычайному положению. ГКЧП изолирует Горбачева на даче в Крыму и вводит в Москву четыре сотни танков; объявляет запрет на собрания, демонстрации и забастовки. У министра обороны Янаева, зачитывающего телеобращение ГКЧП к народу, трясутся руки – это наблюдает вся страна. У Белого дома собирается толпа сторонников Ельцина – в основном демократическая молодежь. Протестующие безоружны, но строят баррикады, на которых стоят бок о бок черносотенцы из общества «Память» (позднее организация была запрещена. – Esquire), Друзь, Макаревич, Лужков, Кинчев, Новодворская. В числе защитников Ельцина даже известный виолончелист Мстислав Ростропович, прилетевший из Парижа. Ростропович фотографируется с автоматом. Над зданием поднимают триколор.