Косое ушко Мельпомены

Человек, совершивший революцию в текстильной промышленности, хотел стать актером

ЭкспертИстория

Косое ушко Мельпомены

Человек, совершивший революцию в текстильной промышленности, всю жизнь мечтал о карьере актера

Сергей Кисин

Швейные машинки «Зингер» были статусным предметом, определявшим принадлежность к советскому среднему классу

В один из летних дней полтора века назад, незадолго до начала Гражданской войны в США, американское патентное бюро USPTO выдало патент № 8294 Исааку Зингеру. Для непосвященного суть изобретения — «игла с кососмещенным отверстием» — была нелепа, но именно оно совершило революцию в швейной промышленности. Первый же проданный экземпляр нового изделия, швейной машинки с инновационной иглой, не только окупил все затраты на свое изготовление, но еще и принес прибыль. Мощность первого завода, запущенного Зингером в Нью-Джерси, составляла тысячу изделий в год, и он едва справлялся с планом.

Через полвека, в 1902 году, в далеком подмосковном Подольске вступил в строй другой завод Зингера, который без всякого напряжения производил до 600 тысяч машинок в год, влет распродававшихся по всей Российской империи. С их помощью любая русская крестьянка теперь могла стать сама себе модисткой.

Театр без одного актера

Исаак Меррит Зингер был сыном каретника Адама Райзингера, выходца из германского Пфальца (в Америке он «сократил» свою фамилию, чтобы она звучала более привычно для англосаксонского уха). Удивительно, но владелец патента (отнюдь не изобретатель, Зингер сам всегда категорически опровергал это, к его изобретениям относится не собственно машинка, а всего лишь ее ключевое звено — инновационная игла) один из самых прибыльных механических агрегатов в мире, который даже Махатма Ганди назвал «одной из редких полезных вещей, изобретенных человечеством», всю жизнь был полуграмотной недоучкой. Не имея нормального образования, он едва читал и считал с огромным трудом, но работа с отцом сызмальства одарила его недюжинной сметкой механика.

Зато нюх на практическую прибыль у него был фантастический. Врожденная сметка и актерский талант помогали ему выпутываться из самых сомнительных и даже скандальных ситуаций.

Классической еврейской семьи у Зингеров-Райзингеров не получилось. Адам, отчаянный ходок по женской части, изменял супруге Рут направо и налево. Неудивительно, что даже обилие детей (их было восемь) не стало препятствием для развода. Отцовские гены оказались доминантными: Исаак унаследовал любвеобильность Адама. И вместе с таким «сокровищем» сбежал из дома в 1823 году, в возрасте двенадцати лет.

Исаак довольно долго искал себя. Ни одно из занятий не приходилось ему по душе. Он бросался из крайности в крайность. То нелегкая занесла его в театр, где парень играл как в низкопробных ярмарочных балаганах, так и на пристойных подмостках в бессмертной шекспириаде. То планида определяла Исаака в мастерские, где сообразительный малый вдруг увлекался техникой. Работал у старшего брата в Рочестере, у Джорджа Помероя в деревне Флай-Крик, в кузнечном цеху в Нью-Йорке. Вроде бы даже что-то получалось у неграмотного поклонника Мельпомены.

В 1839 году Зингер запатентовал свое первое изобретение — перфоратор для бурения твердых скальных грунтов. Читал и писал он через пень-колоду, но в законодательстве и маркетинге ориентировался неплохо: каналостроительной компании «Ай и Эм» после долгих препирательств с мастером-самоучкой пришлось раскошелиться на две тысячи долларов.

Казалось бы, нащупал двадцативосьмилетний механик свою стезю — надо ее развивать. Тем более что его неиссякаемая эротомания тащила за ним груз двух женитьб и четверых детей от обеих «параллельных» жен. Но его звала Мельпомена. «Для меня изобретение не стоит и ломаного гроша. Гроши — вот что меня интересует!» — заявил Исаак. Обе тысячи «зеленых» были потрачены не на чад и домочадцев, а на гастроли уже собственной труппы Меrritt Players, в которой он выступал под именем Исаака Меррита.

Возможно, в нем умер великий трагический актер — по крайней мере, артистические навыки очень помогли ему в дальнейшей жизни. Но сцена явно не благоволила талантливому механику. Она никак не могла его прокормить. Пришлось возвращаться к тому, что приносило «гроши».

Исаак Меррит Зингер не считал себя изобретателем

Штопальная игла

Зингер работал печатником во Фредриксберге (штат Огайо), затем перебрался в Питтсбург, где открыл небольшой деревообрабатывающий цех, изготавливавший рекламные вывески и надгробные таблички. Тут он сделал второе свое изобретение — станок для резьбы по дереву и металлу.

Но не следует заблуждаться. С 1790 года, после усовершенствования законодательства, патенты в США раздавались на любую мелочь, хоть ненамного отличавшуюся от аналогичных изделий и имеющую коммерческую ценность. Далеко не все они были революционными или особо полезными. Просто таким образом, с помощью патентного права, тогда пытались бороться с промышленным шпионажем, что порой приводило к многолетним изнурительным судебным тяжбам.

Не избежал их и сам Зингер, не стеснявшийся что-либо за кем-либо «доизобрести». Станок тоже прокормить его не мог, и Исаак с очередной женой, МэриЭнн, перебирается в Нью-Йорк, где и театров сколько угодно, и промышленный подъем налицо. Здесь он попытался было продать усовершенствованную им пилораму.

Но судьба испытывала гуляку Исаака на прочность. Построенный им работающий образец в цехе Тейлора (A. B. Taylor & Co) был разрушен из-за взрыва парового котла. Тейлор предъявил Зингеру счет, Зингер Тейлору — пустые карманы. На том и разошлись. Тейлор остался в Нью-Йорке, Зингер подался в Бостон из негостеприимного мегаполиса. Здесь Исааку сказочно повезло: вместе со своим компаньоном Джорджем Зибером он познакомился с владельцем небольшой механической мастерской Орсоном Фелпсом, у которого арендовал помещение. Попытался было убедить того в перспективах своей пилорамы, но Фелпс лишь руками махал, понимая, что имеет дело с очередным сумасшедшим гением, который не то что показать чертежи — даже описать на бумаге свои идеи толком не умеет.

У самого Фелпса голова болела по другому поводу: в его мастерской собирали швейные машинки Lerow & Blodgett, которые то и дело ломались. Требовалось, чтобы кто-то взялся чинить эту безнадежную рухлядь. Почему бы не поручить это двухметровому психу с актерскими данными и манией величия?

Следует заметить, что сами аппараты для механического шитья были известны уже давно. Историки промышленности отдают первенство в их изобретении голландцам. Колесную машину для пошива парусов, стачивающую длинные полотна, относят еще ко временам Столетней войны XIV века. В веке XV своим проектом отметился вездесущий Леонардо да Винчи, но, как и многие его задумки, он остался нереализованным. Еще через сто лет пытался повторить его подвиг англичанин Уильям Ли, который изобрел машинное вязание. В 1755 году немец Карл Вейзенталь получил патент на швейную машину, копирующую образование стежков вручную, но так и не сумел поставить свое создание на поток.

В 1790 году англичанин Томас Сейнт создал прототип современной машинки, а через тридцать лет французский портной Бартельми Тимонье полностью переделал машину Сейнта, доведя основные узлы конструкции до того вида, какой она имеет сегодня. Судьба оказалась неблагосклонной к французу: Тимонье основал фабрику, которую вдребезги разнесли обозленные задержкой зарплаты рабочие. Изобретатель так и умер в нищете.

За океаном собственный агрегат создал в 1833 году Уолтер Хант, которого извела упреками жена-портниха. Тот тоже был механик-самоучка, но в отличие от Зингера ничего не смыслил в патентном праве и не догадался зарегистрировать свое изобретение.

Зато более сообразительный Элиас Хау в 1846 году предъявил свои права на машинку, которая делала 300 стежков в минуту и была почти точной копией аппарата Ханта. Материалы в ней устанавливали вертикально, накалывали на шпильки транспортирующего рычага и перемещали в прямом направлении. Изогнутая игла двигалась в горизонтальной плоскости, а челнок, похожий на челнок ткацкого станка, совершал возвратно-поступательное движение.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Рынок Рынок

«Газпром» без дивидендов не нужен

Эксперт, июль'19
Хостел «У погибшего альпиниста» Хостел «У погибшего альпиниста»

В горах никто не услышит твой крик

Maxim, август'19
#ПетербургБудущего #ПетербургБудущего

Александр Шавлиашвили о первой в Петербурге реконструкции исторического рынка

Собака.ru, июль'19
Зачем в кинотеатрах по всему миру показывают оперу и театральные постановки? Зачем в кинотеатрах по всему миру показывают оперу и театральные постановки?

Спектакли, транслируемые из Венской оперы или Большого театра – в кинотеатрах

GQ, июль'19
Автомобили Автомобили

Автомобиль всегда был и остаётся настоящей игрушкой для мужчин

Robb Report, июль'19
Повелитель Мухин Повелитель Мухин

GQ поговорил с Владимиром Мухиным, шеф-поваром White Rabbit

GQ, август'19
«Наш ТЭК — нежизнеспособный гибрид» «Наш ТЭК — нежизнеспособный гибрид»

Что происходит на топливном рынке и чего ожидать потребителям

Огонёк, июль'19
От приговоров к поправкам От приговоров к поправкам

Что происходит после рекордной по задержаниям субботней акции в Москве

РБК, июль'19
6 находок думающих родителей: сценарии идеального вечера с ребенком 6 находок думающих родителей: сценарии идеального вечера с ребенком

Несколько способов интересно провести вечер с ребенком, не выходя из дома

Psychologies, июль'19
Маленький принц: 9 мифов об Антуане де Сент-Экзюпери Маленький принц: 9 мифов об Антуане де Сент-Экзюпери

«Вокруг света» разобрался, правда ли, что…

Вокруг света, август'19
Будущее Венесуэлы решается на Барбадосе Будущее Венесуэлы решается на Барбадосе

Николас Мадуро объявил о новом раунде переговоров с оппозицией

РБК, июль'19
Счастливы вместе Счастливы вместе

Куда поехать отдыхать в августе всей семьей?

Grazia, июль'19
Французский поцелуй Французский поцелуй

Марина Африкантова и Роман Капаклы не пригласили родителей на торжество

StarHit, июль'19
Юные экоактивисты, которые борются против изменения климата Юные экоактивисты, которые борются против изменения климата

Им от 15 до 22 лет, и они прогуливают уроки ради демонстраций

Vogue, июль'19
Значимое значит российское Значимое значит российское

3 вопроса о новых ограничениях иностранного участия в капитале интернет-ресурсов

РБК, июль'19
ФРС помогла отыграть три рубля ФРС помогла отыграть три рубля

Сбербанк пересмотрел прогноз по курсу национальной валюты до конца года

РБК, июль'19
#инструктаж: как выбрать бокал для вина #инструктаж: как выбрать бокал для вина

Мы изучили всевозможные виды бокалов для вина

РБК, июль'19
В новом диснеевском фильме Русалочку сыграет темнокожая актриса, и в соцсетях ожидаемо негодуют В новом диснеевском фильме Русалочку сыграет темнокожая актриса, и в соцсетях ожидаемо негодуют

Ариэль в новом фильме «Русалочка» сыграет темнокожая актриса

Maxim, июль'19
Не курортный роман Не курортный роман

Как Александра Прокофьева и Евгений Колесников создали счастливый и крепкий брак

OK!, июль'19
Повара спасают Россию Повара спасают Россию

Инвентаризация кухни амбассадоров zero waste, осознанности и ответственности

Собака.ru, июль'19
Абэ выиграл право на реформу Абэ выиграл право на реформу

Как итоги выборов в японский парламент повлияют на отношения Токио и Москвы

РБК, июль'19
Львиная доля Львиная доля

Если разобраться, оказывается, что лев — чрезвычайно «разносторонний» зверь

Вокруг света, август'19
Почему часы с царапинами стоят дороже? Почему часы с царапинами стоят дороже?

От кого вы ждете честности? От своих часов

GQ, июль'19
День Д День Д

Актриса Элизабет Дебики — о будущем Голливуда

Vogue, август'19
#прохобби: цифровой консалтинг и плавание Антона Шапоренко #прохобби: цифровой консалтинг и плавание Антона Шапоренко

Креативный директор компании AIC — о цифровизации бизнеса в России

РБК, июль'19
Меркурий затягивает петлю Меркурий затягивает петлю

Ретроградный Меркурий: что же это за напасть?

Robb Report, июль'19
Дружная жизнь коллекций Дружная жизнь коллекций

Сергей Владимирович Образцов был увлечённым собирателем

Story, август'19
Между заморозкой и легкой оттепелью Между заморозкой и легкой оттепелью

Два сценария продления соглашения между странами ОПЕК+

РБК, июль'19
Венский дневник Венский дневник

В Вене много всего модного и нового, о чем стоит узнать

Seasons of life, май'19
Ребятам и зверятам Ребятам и зверятам

Новый дом для большой семьи по проекту бюро BIGO

AD, август'19