Джордж Мартин о «Властелине колец», видеоиграх и дорнийских женщинах

EsquireЗнаменитости

Джордж Мартин: «Я хочу, чтобы читатели чувствовали себя так, будто в их семье кто-то умер»

Автор цикла книг «Песнь Льда и Огня»* Джордж Мартин впервые посетил Россию. Егор Москвитин встретился с писателем в Петербурге и поговорил о Старках и Ланнистерах, Льве Толстом и Борисе Ельцине, милосердии и карме, «Властелине колец» и видеоиграх, а также о дорнийских женщинах и мексиканской кухне.

Какой ваш личный ответ на загадку Вариса о природе власти**?

Я думаю, что Варис и дал ответ. Власть – это то, что мы о ней думаем. Власть – это тень на стене.

Тогда какое самое большое открытие о власти, которое вы совершили за эти годы?

Глядя на то, как власть влияет на историю и текущие события… Вот, например, Россия. Вы можете наблюдать парадоксы власти прямо сейчас, в течение вашей жизни – в частности, после распада Советского Союза. Я имею в виду, СССР создавал впечатление огромной мощи во всех смыслах, и эта мощь с ядерным арсеналом могла уничтожить мир. И в течение долгого времени лидеры отдавали приказы, танкисты заводили моторы и люди делали то, что им говорили… Но в определенный момент и командиры танков, и генералы перестали делать то, что им было сказано. И тогда перед вами развернулась эта драма с Борисом Ельциным, когда танкисты были отправлены против него. Но они отказались арестовать его, и потом – раз! – вся система посыпалась. Мне кажется, что в этом есть урок. Любой политический лидер может сидеть в своем офисе и указывать своим генералам и полицейским: «Идите туда, делайте то». Но ведь он зависит от того, как они выполняют его приказы. Почему они выполняют их? Почему мечники подчиняются богатому человеку? Королю? Религиозному лидеру? Потому что они воспринимают их как олицетворение власти. Олицетворение легитимности власти. Но, в конечном итоге, это все иллюзия.

Есть мнение, что мы живем в новом Средневековье, и холодная война, Исламское государство (запрещена в РФ. – Esquire), борьба СМИ, у каждого из которых своя правда, – это и есть один большой Крестовый поход. Вы согласны с этим? И не обязана ли «Игра престолов» своей популярностью этому духу времени?

Мне ненавистна мысль, что мы движемся в очередное Средневековье, потому что… Хоть Средневековье и интересно с писательской точки зрения, это было время ужасных лишений, кровопролития, в этот период случилось много страшных вещей. Это хороший материал для отличного фикшна, ведь там есть все – конфликт, драма, предательство и кровопролитие, сюжетные повороты. Но про это время лучше читать и писать, чем жить в нем. Поэтому мне хочется думать, что мы движемся к лучшему будущему.

Знаете, задолго до эпического фэнтези я писал научную фантастику. В основном, о далеком будущем, где действие разворачивается среди звезд, где человечество объединилось в монолитное политическое образование – Землю. И в таких историях мы всегда встречаем инопланетян – кем бы они ни были. Но гораздо интереснее: а кто мы? Мы, земляне, больше не определяем себя как американцев, русских, африканцев и китайцев. К этому времени мы уже решили эти проблемы и оставили их позади, чтобы стать единой расой, единым человечеством. Сейчас это все еще мечта, и, конечно, путь к ней тернист. Всегда есть межплеменная вражда и страх другого. А мы должны стать выше этого. Но преодоление страха может быть очень болезненным периодом. И, мне кажется, мы прямо сейчас проходим через очень болезненный период. В Соединенных Штатах – уж точно.

То есть жить в Вестеросе вы бы не захотели.

Нет, не думаю, что мне хотелось бы жить в Вестеросе. (смеется).

Просто фанаты требуют спросить: а живи вы там, какому дому служили бы? И если это великий дом Мартинов, то какой бы у него был девиз? «Убей своих близких?» (Kill your darlings – совет писателям, авторство которого чаще всего приписывают Фолкнеру. – Esquire).

(смеется) Хорошо, давайте пофантазируем. Наверное, я бы принадлежал дому Старков, потому что, вы знаете, я прожил с ними так долго. Или, возможно, я был бы дорнийцем. Ведь у дорнийцев очень много острых блюд, а мне это по нраву – я из Нью-Мексико, а там есть острые перчики и многое такое. А еще в Дорне горячие женщины, что тоже хорошо. Так что, возможно, я хотел бы стать дорнийцем – жил бы себе в пустынях, в долинах рек Дорна. Но, думаю, в душе я все-таки Старк.

Раз вы Старк, то должны быть милосердным. Вы хоть раз помиловали кого-то из своих персонажей, которых собирались убить?

Боюсь, что нет, я безжалостный бог. Хоть это и тяжело. Я часто говорю, что Красная свадьба была самой сложной вещью, которую я когда-либо писал. Она происходит где-то после двух третей «Бури мечей». Когда я писал книгу и добрался до этой сцены, я просто не мог ее написать. Я пропустил Красную свадьбу и написал все, что случилось позже. Таким образом, вся книга была написана, кроме одной единственной сцены – и только тогда мне пришлось вернуться назад и заставить себя дописать ее.

Я прожил с этими персонажами так долго, что вжился в их кожу, и писать об их кончине очень больно. Но это и должно быть больно. И это должно быть больно читать. Я хочу, чтобы читатель испытывал эмоции. Я не хочу, чтобы он просто думал: «О, этот персонаж умер, что там на другом канале?». Или: «Ну, хорошо, пойду поужинаю, закажу себе бургер». Я хочу, чтобы читатели чувствовали себя так, будто в их семье только что кто-то умер. Это триумф писателя, если он сделал своего персонажа настолько реальным, что читатель переживает его смерть на глубинном эмоциональном уровне.

А потом эти несчастные читатели пишут вам письма вроде того письма официантки, которая жаловалась, что читает ваши книги не для того, чтобы еще больше усложнить свою жизнь, а чтобы сбежать от нее. Вы сами когда-нибудь читали книги, чтобы уйти от реальных проблем?

Я не думаю об этом, как о бегстве, но да, мне кажется, что это оно и было. Иногда ты просто не хочешь думать о том, что с тобой происходит. Я помню 1998 год, когда умерла моя мама. Это было еще в Нью-Джерси, и мы занимались похоронами и всем сопутствующим. Ночью я открыл книгу, которую тогда читал, – это была очень хорошая книга – и у меня получилось потеряться в ней...На несколько часов раствориться в персонажах, событиях, и забыть о горе и всех тех эмоциях, в которые мы с моей семьей были погружены.

Что это была за книга?

Это был фэнтезийный роман Робин Хобб, одна из ее книг из серии «Корабль судьбы».

В ваших книгах очень сильные сюжетные линии, связанные с искуплением грехов, – особенно путь Джейме Ланнистера. Вы сами верите в карму?

Я не верю в карму как таковую, хотя иногда меня одолевают сомнения, потому что я вижу некоторые вещи, которые можно объяснить только кармой. Но нет, на самом деле я верю не в сверхъестественные сущности, а в возможность искупления. Я верю, что все люди...(задумывается) обладают величием, и я стараюсь помнить об этом, когда пишу своих персонажей… Мы все герои, мы все злодеи. У всех нас есть задел, чтобы творить великое добро и совершать эгоистичные, злые и неправильные поступки. И порой очень сложно увидеть разницу. Вы знаете, мы все поступаем и так, и эдак – именно способность принимать решения и определяет нас как людей.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

11 фильмов с потрясающей атмосферой, способных заменить путешествие 11 фильмов с потрясающей атмосферой, способных заменить путешествие

Эти фильмы буквально созданы для того, чтобы окунуться в атмосферу других стран

Esquire
Магнитные наночастицы отрегулировали работу надпочечников крыс Магнитные наночастицы отрегулировали работу надпочечников крыс

Через термочувствительные каналы

N+1
Самые скандальные случаи, когда фирмы отзывали свою продукцию Самые скандальные случаи, когда фирмы отзывали свою продукцию

В погоне за выручкой корпорации теряют миллионы долларов, а покупатели — жизнь

Maxim
Том Хэнкс Том Хэнкс

Правила жизни актера Тома Хэнкса

Esquire
Новозеландского крапивника заподозрили в способности впадать в спячку Новозеландского крапивника заподозрили в способности впадать в спячку

Пока считается, что впадать в спячку может только один из американских козодоев

N+1
Самые угоняемые автомобили в России. Рейтинг Самые угоняемые автомобили в России. Рейтинг

Страховщики отмечают рост краж автомобилей из Южной Кореи

РБК
Это нереально реально: как снимают VR-порно Это нереально реально: как снимают VR-порно

Реальному сексу осталось жить недолго — виртуальная реальность лучше обычной

Популярная механика
Найден потопленный в 1941 году теплоход Найден потопленный в 1941 году теплоход

Гибель госпитального судна стала одной из крупнейших морских катастроф в истории

Популярная механика
Мозговой имплант вернул парализованному человеку осязание Мозговой имплант вернул парализованному человеку осязание

Десять лет назад Ян Буркхарт во время дайвинга повредил спинной мозг

Популярная механика
Как понять, что у девушки появился другой и как ее вернуть (+ что делать нельзя) Как понять, что у девушки появился другой и как ее вернуть (+ что делать нельзя)

Что делать, если ты любишь девушку и не согласен с вашим разрывом

Playboy
У Окси – биполярка, у Гуфа – шизофрения: психические проблемы наших звезд У Окси – биполярка, у Гуфа – шизофрения: психические проблемы наших звезд

Звезды часто сталкиваются с проблемами психологического характера

Cosmopolitan
Пельмень из машины: казанский предприниматель хочет потеснить фастфуд своими автоматами с горячей едой Пельмень из машины: казанский предприниматель хочет потеснить фастфуд своими автоматами с горячей едой

Семён Фролов рассчитывает превратить пельмени в популярное молодёжное блюдо

VC.RU
Ленин вне Мавзолея Ленин вне Мавзолея

Как и почему современное искусство оживляет образ вождя мирового пролетариата

Weekend
Какая разница! Звездные пары, в которых женщина старше мужчины Какая разница! Звездные пары, в которых женщина старше мужчины

Некоторые думают, что большая разница в возрасте — однозначный минус

Cosmopolitan
«Нужно просто быть любопытным». Директор ярмарки Cosmoscow о том, как бросила работу в банке ради современного искусства «Нужно просто быть любопытным». Директор ярмарки Cosmoscow о том, как бросила работу в банке ради современного искусства

Что нам хотят донести молодые художники и как начать разбираться в их творчестве

Forbes
Кораллы начали гибнуть уже в середине XX века Кораллы начали гибнуть уже в середине XX века

В 50-е годы уже наблюдалось снижение численности кораллов в Карибском море

N+1
Как правильно запаривать веник для бани — от дубового до березового Как правильно запаривать веник для бани — от дубового до березового

Только не говори, что ты собрался в баню без веника

Playboy
Алкогений: Джек Лондон Алкогений: Джек Лондон

Джек Лондон: «Я в первый раз напился пяти лет от роду...»

Maxim
Все себе: как использовать карантин на благо внешности Все себе: как использовать карантин на благо внешности

Как на период самоизоляции сделать домашний уход более эффективным

Psychologies
Чувство ответственности за депрессию мамы вызывает у детей тревогу Чувство ответственности за депрессию мамы вызывает у детей тревогу

Дети часто винят себя в разводах родителей, болезнях близких и прочих проблемах

Psychologies
Что, если бы Ан-225 “Мрия” был пассажирским: A380 на зависть Что, если бы Ан-225 “Мрия” был пассажирским: A380 на зависть

Ан-225 “Мрия” - самый большой и грузоподъемный самолет в мире

Популярная механика
Штучные времена. О том, как министр Силуанов выживает на карантине Штучные времена. О том, как министр Силуанов выживает на карантине

Россия соединяет в себе жестокость полицейского режима и традиционный беспорядок

СНОБ
Испанские дельфины стали чаще болеть язвой желудка из-за червей-паразитов Испанские дельфины стали чаще болеть язвой желудка из-за червей-паразитов

Число случаев открытой язвы желудка у дельфинов заметно выросло

N+1
Обстоятельства женского образа действия Обстоятельства женского образа действия

Алиса Таежная о новой «Эмме» и старых проблемах эмансипации

Weekend
История маркетолога, который стал специалистом по ИТ-безопасности и учит сотрудников компаний противостоять мошенникам История маркетолога, который стал специалистом по ИТ-безопасности и учит сотрудников компаний противостоять мошенникам

Как увлечение поиском уязвимостей превратилось в бизнес

VC.RU
Как Елизавета II обращалась к подданным — и какие наряды выбирала: разбираем все 5 внеплановых обращений к нации Как Елизавета II обращалась к подданным — и какие наряды выбирала: разбираем все 5 внеплановых обращений к нации

Елизавета II выступала с внеплановым обращением к нации всего пять раз

Esquire

Актриса Эмбер Херд скандально известна как бывшая жена Джонни Деппа

Cosmopolitan
Как не только не поправиться на карантине, но и похудеть на 17 кг? Как не только не поправиться на карантине, но и похудеть на 17 кг?

Наша героиня изменила свой режим питания и образ жизни. В чем ее секрет?

Psychologies
Зеленый гигант из Китая Зеленый гигант из Китая

WeChat охватывает весь мир пользователя и делает его жизнь прозрачной

Эксперт
Принимаемый орально препарат помешал раковым клеткам завербовать макрофаги Принимаемый орально препарат помешал раковым клеткам завербовать макрофаги

Он эффективнее, чем аналоги, которые проходят клинические испытания

N+1
Открыть в приложении