Как ощущается прощание с домом? И почему дом — это не просто стены и крыша?

PsychologiesКультура

«Дом опустел, а я не заметила»: история о том, как умирала моя хрущевка

Мария Шакирова

1450x816_0xWgdgg1xf_2949920452552408298.jpg
Фото: Midjourney

Почти во всех фильмах и книгах главные герои — это люди. Они рождаются, растут, влюбляются, ссорятся, развиваются, ищут себя… В общем, живут. И мало кто задумывается о том, что пространство, где они все это делают, тоже является важным персонажем, которое живет и меняется вместе с людьми. И даже умирает. Как ощущается прощание с домом? И почему дом — это не просто стены и крыша? Об этом — рассказ участницы нашего литературного конкурс Марии Шакировой.

В сентябре-октябре 2023 года Psychologies.ru, Школа писательского и сценарного мастерства Band и проект «Что я знаю о папе?» объявили опен-колл «Как память становится текстом». В течение месяца мы получали множество удивительных, трогательных и очень правдивых историй — о детстве и родителях, переездах и работе, любви и расставаниях.

Всего на конкурс поступило более 400 текстов, из которых редакция Psychologies.ru выбрала дюжину для публикации на сайте. И сегодня мы хотим поделиться рассказом Марии Шакировой «В окнах».

«В окнах»

Я заметила, что в доме напротив ночью всегда горит одно окно. На нем нет штор, так что я знаю, что это кухня. Она удивительно пустая — нет холодильника, плиты, стола. Табуретка, окруженная снятыми со стены ящиками, стоит посреди комнаты. С потолка свисает лампочка-груша.

Она не гаснет даже днем.

Ночная работа не позволяет мне следить за этим окном до рассвета — центром моего внимания является монитор, заменяющий ночник и будильник справками о закрытии американских торгов и землетрясениями в Иркутске. Но иногда я поглядываю на соседей, с теплом замечая, что я не одна. Слышите ли вы меня? Знаете ли, что я тоже боюсь уснуть?

Юноша сидит на подоконнике, девушка — на единственной табуретке. Они, сгорбившись, смотрят в свои телефоны, лишь иногда качая головой. Их одежда такая «обычно-домашняя», что я не сразу обращаю внимание, что она одинаковая — старая спортивная форма для занятий на улице с надписью на незнакомом мне восточном языке. Так одевается почти весь наш район.

Почти весь наш район живет на снятых полках и надеждах на переезд.

***

— Соседи с четвертого тоже не спят всю ночь, — говорю родителям, утром вылезающим на нашу четырехметровую кухню. Мы по очереди подходим к чайнику, чтобы не столкнуться. Готовить на плите завтрак вообще не принято — из четырех конфорок работает лишь одна, занятая свистящим кипятком.

— Дальнобой из рейса вернулся, да? — отец усмехается, заваривая чай, который выпьет только вечером, и не обязательно этим. Он с соседом снизу не знаком, но почему-то знает, что он дальнобойщик. Говорит, потому что он бородат и лыс, а еще редко появляется дома. Только вот отец сам бородат и лыс, а на работе у него есть раскладушка, чтобы не ночевать у нас, но при этом он не дальнобой.

— Нет, в доме напротив, в шестьдесят пятом, — я киваю в окно, из которого видно лишь шестьдесят пятый дом и башни-новостройки — костлявые, намеченные силуэтами кранов. В нашем старом, заплесневелом районе, утонувшем в зелени хрущевских тополей и кленов, что-то выше девятого этажа кажется небоскребом. Поднимешь голову — сломаешь шею.

Низкие пятиэтажки, куда дотягиваются лестницы пожарных, стоят так близко, что соседями можно стать буквально с кем угодно

— Так этот же дом выселили, — мать говорит это и продолжает раздраженно бороться тупым ножом с докторской колбасой, не замечая моего удивленного взгляда. Как это выселили? Вон же, окно на четвертом этаже открыто, лампочка, что странно, все еще горит. И люди ночью там совершенно точно были.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Полюбить себя не получается? Притворитесь! 4 действенные стратегии от психолога Полюбить себя не получается? Притворитесь! 4 действенные стратегии от психолога

Как полюбить себя?

Psychologies
Грозит ли нам вторжение марсиан и если нет, то почему Грозит ли нам вторжение марсиан и если нет, то почему

Отрывок из книги «Разговоры с таксистами об устройстве Вселенной»

Forbes
Мужчины глазами девушек: что стоит за словами «масик», «тюбик», «штрих» и «чечик» Мужчины глазами девушек: что стоит за словами «масик», «тюбик», «штрих» и «чечик»

Зачем девушки придумали новую типологию мужчин?

Psychologies
Около половины видов мигрирующих животных столкнулись с падением численности Около половины видов мигрирующих животных столкнулись с падением численности

Мигрирующие животные особенно подвержены влиянию человеческой деятельности

N+1
Галилей и процесс Галилей и процесс

История трагического противостояния Ученого с большой буквы и Церкви

Знание – сила
Новые французы Новые французы

Франция снова в гастрономическом тренде

Bones
«Свое перемещение на Запад он никогда не называл эмиграцией — для него это было изгнание» «Свое перемещение на Запад он никогда не называл эмиграцией — для него это было изгнание»

Как Александр Солженицын относился к эмиграции и почему вернулся победителем

Weekend
Пыль метеорита и фрагменты Эйфелевой башни: 10 самых интересных медалей Олимпиад Пыль метеорита и фрагменты Эйфелевой башни: 10 самых интересных медалей Олимпиад

Олимпийские медали претерпели немало изменений, а некоторые вошли в историю

Forbes
Как наложить музыку на фото: приложения для качественной обработки в 2024 году Как наложить музыку на фото: приложения для качественной обработки в 2024 году

Как наложить музыку на фото на андроиде, айфоне и с компьютера

CHIP
Что нужно знать о «первой кисти Политбюро» Дмитрии Налбандяне Что нужно знать о «первой кисти Политбюро» Дмитрии Налбандяне

«Сноб» рассказывает о творческом пути Дмитрия Налбандяне через его фотографии

СНОБ
Замасливание пупка: как работает экзотический тренд и помогает ли он похудеть Замасливание пупка: как работает экзотический тренд и помогает ли он похудеть

Может ли простое масло помочь похудеть и лучше себя чувствовать?

VOICE
«Мы получили возможность обмануть время, и это очень круто!» «Мы получили возможность обмануть время, и это очень круто!»

Мария Кравченко о дружбе на съемочной площадке, ощущении возраста и самых родных

OK!
Жена Вермеера взвешивает деньги: как торговля и этика накопления влияют на живопись Жена Вермеера взвешивает деньги: как торговля и этика накопления влияют на живопись

Глава из книги «Шляпа Вермеера. XVII век и рассвет глобального мира»

Forbes
Эпоха романтизма Эпоха романтизма

Можно ли всегда ощущать себя немного влюбленным, даже не находясь в отношениях?

Grazia
Миф глубокой заморозки Миф глубокой заморозки

Какова настоящая роль Северного морского пути в развитии Российской Арктики?

Монокль
У древних жителей Бахрейна нашли защищающий от малярии вариант гена У древних жителей Бахрейна нашли защищающий от малярии вариант гена

Ученые прочитали ДНК четырех людей периода Тилоса

N+1
Не жить на автопилоте: почему важные вещи не стоит откладывать на завтра Не жить на автопилоте: почему важные вещи не стоит откладывать на завтра

Как распределять свои ресурсы и перестать жить вполсилы

Forbes
Манимания Манимания

Некоторые из нас способны успешно решать финансовые вопросы, а другие наоборот

Psychologies
Задача гуманитариев – добывать новое знание и отстаивать истину Задача гуманитариев – добывать новое знание и отстаивать истину

Валерий Тишков о достижениях в сфере гуманитарных наук за последние десятилетия

Знание – сила
Кто придумал кукурузные хлопья и как их делают: история первых быстрых завтраков Кто придумал кукурузные хлопья и как их делают: история первых быстрых завтраков

Это блюдо буквально завоевало весь мир, но придумали его совершенно случайно

ТехИнсайдер
5 главных признаков того, что мужчина вам изменяет 5 главных признаков того, что мужчина вам изменяет

Лучше держать в голове основные признаки поведения, которые указывают на измену

Psychologies
«Контакт с НЛО»: Катя Лель рассказала о первом знакомстве с инопланетянами в 16 лет «Контакт с НЛО»: Катя Лель рассказала о первом знакомстве с инопланетянами в 16 лет

На чем основана вера Кати Лель в инопланетные цивилизации?

Psychologies
Фото на документы Фото на документы

Медведь за рулем автомобиля и другие интересные фотоснимки из прошлого

Автопилот
Я к 30 годам исполнил желание стать крутым дядькой Я к 30 годам исполнил желание стать крутым дядькой

Дмитрий Кузнецов озолотил всю рэп-индустрию

Собака.ru
У аппарата. 5 действий с телефоном, которые указывают на невротическое поведение У аппарата. 5 действий с телефоном, которые указывают на невротическое поведение

Как выявить склонность к неврозу и нездоровую привязанность к гаджету

Лиза
Для тех, кому некогда худеть Для тех, кому некогда худеть

Нет времени на диету? Тогда просто скорректируйте питание, уменьшив калорийность

Лиза
Управление гневом Управление гневом

Как экологично выражать злость и недовольство?

Лиза
Гонка за деньгами: почему мы на нее ведемся и как выйти из этого токсичного «соревнования» Гонка за деньгами: почему мы на нее ведемся и как выйти из этого токсичного «соревнования»

Как достигаторство влияет на тело и психику человека?

Psychologies
Обитатели пояса Койпера Обитатели пояса Койпера

Какие ещё небесные тела оказались в далёком поясе Койпера?

Наука и жизнь
Автопортрет эмигранта в бетоне Автопортрет эмигранта в бетоне

Как Любеткин хотел взорвать Лондон принципами социалистического строительства

Weekend
Открыть в приложении