Роман оказался о бегстве поляков в СССР после начала Второй мировой...

ДилетантИстория

Веслав Станислав Кунищак

Портретная галерея Дмитрия Быкова

© Фото Чеслава Чаплински

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ.

1.

Проезжая через тихий городок в Новой Англии, мы зашли в ресторан «Шервуд»: так зовут нашего сына, и мы увидели в этом знак. Рядом была провинциальная лавочка древностей, в таких находятся иногда забавные вещи, — а там в шкафчике стояла книга, о которой я никогда ничего не слышал: W. S. Kuniczak. The March. Doubleday, 1979. На форзаце была карта Восточной Европы, роман оказался о бегстве поляков в СССР после начала Второй мировой, книга увесистая, на 800 с лишним страниц, и покупать её я не стал. Пошли в машину, но она странным образом отказалась заводиться. Мы сразу завели её джамп-стартером, не впервой, но что-то она, видимо, хотела нам сказать. Был вечер, лавочка закрывалась, но я успел в неё забежать и схватил роман Кунищака в охапку.

Вероятно, за годы в Штатах это была моя главная книжная покупка, потому что, в тот же вечер начав читать роман, я уже от него не отрывался; сначала делал выписки, закладки — потом понял, что важная мысль или отлично написанный эпизод есть на каждой странице. Я не встречал в романах о Второй мировой такого плотного письма и такого охвата всех слоёв населения, и главное — чуть не в любой главе я находил свои мысли, иногда до буквальных совпадений: читаешь лекцию об оккультных теориях чекистов, об изуверской чекистской секте, управляющей Россией, — и натыкаешься на такой диалог:

«— Мы, русские, признаём, что мы не такие, как вы, мы видим свои цели по-другому. Как народу, нам никогда не было проку от гуманистической традиции Европы... В русской истории человек всегда был средством, а не целью. Это нельзя изменить. Мы не способны делать великие вещи — только памятники национального триумфа. Есть тёмная примесь в русской крови. Мы неуправляемы, мы много пьём, мы нуждаемся в тирании. Вот почему нам не нравятся соседи — они слишком отличаются. Это внушает нам неуверенность, а неуверенность сводит нас с ума. Вот почему нам нужно забраться в далёкое прошлое в поисках ответов. Нам нужны забытые древние тайны, чтобы дать нам новые средства для достижения экстаза — только он способен вынести нас за пределы любых ограничений. Авторитарная система естественна для нас. Это самый эффективный порядок вещей, и мы привыкли к нему. Деспотизм у нас повсюду со времён Ивана Грозного. Мы слишком большие, слишком хаотичные, слишком неконтролируемые, мы русские. Если бы мы завтра получили демократию — тут же разлетелись бы вдребезги.

— Но нельзя же управлять при помощи одного только страха, — сказал доктор Поремба. Страх порождает недовольство, не так ли?

— Страх парализует, — сказал Зарубин. — Он главное противоядие от недовольства. О, я знаю, что вы скажете. Вы все говорите одно и то же. Что люди недовольны чувством беспомощности, что они чувствуют себя униженными, и что когда это недовольство долго кипит, оно превращается в гнев, а когда гнев становится отчаянным, он становится сильнеестраха, и поэтому, говоритевы, страх саморазрушителен. Всё это логично. Но я отвечу вам просто, по-крестьянски. Поцелуйте лошадь — и она откусит вам нос, потому что привыкла к кнуту.

Нечего морочить людям головы идеями, которые им чужды.

— Я не очень разбираюсь в методах контроля над населением, — сказал доктор Поремба. — Я пытаюсь понять, что вы задумали для нас, поляков: вы ведь сказали, что у вас нет способа нас подчинить.

— У вас нет причин для беспокойства. Выпейте, доктор, — сказал Зарубин. — Попробуйте эти шоколадки. Они сделаны в нашей новой Латвийской ССР. Замечательные ребята латыши. У нас большие надежды на них.

— А что нас ждёт, генерал? — сказал доктор Поремба. — Что вы задумали для нас?

Зарубин закрыл глаза. Он казался бесконечно старым в лунном свете, прошедшем через мёрзлое стекло, и на миг доктор Поремба ощутил полную утрату связи с реальностью. Любая разумная реальность казалась невозможной. Из всего польского в его арсенале остались только хорошие манеры, и, возможно, настало время от них избавиться.

Древние глаза открылись, глянули на него; он отпрянул. Подумал: он не может быть намного старше меня, почему же... Словно византийские тени насмехаются.

— Доктор, — сказал русский. — Вы пытаетесь манипулировать мной?

— Как я смею?

— Доктор, доктор, — сказал Зарубин с холодной насмешкой. — Каждый делает то, что считает возможным. Разыгрывает дурака, стучит по столам, читает ладони, копается в головах доверчивых идиотов, но всегда манипулирует. Вы готовы к настоящим глубинам? Скажите мне... (и он на мгновение задумался, отвернув лицо от света). Вы когда-нибудь изучали древние тексты о Шамбалле? Что скажете на такой вид манипуляции? Интересно же.

— Я не ослышался? — сказал доктор Поремба.

— Нет.

Доктор Поремба замигал. Он ощутил вспышку в мозгу.

— Генерал, о чём выговорите? Или мы вернулись в Средневековье?

— Всегда манипулируешь, не так ли? — улыбнулся Зарубин.

Поремба понял, что слышит язык другого, уже не человеческого мира. Отрешившись от разума, мы остаёмся с чёрной магией или механистической логикой, а это выбор без выбора.

— Вы, поляки, всегда были угрозой для нас, хотя вас и мало. Вы олицетворяете всё то, чего у нас нет. Вы раздражающий элемент, беспокоящий фактор; мы никогда не могли вас мирно переварить. Да, вы — это серьёзно. Мы первое социалистическое государство в мире, и мы в осаде. Мы должны защищать наш народ от таких влияний, как ваше. Внешний мир всегда пытается подорвать нас, — продолжал безжалостный сухой голос. — Наша бдительность должна быть беспощадной. Лично я сожалею об этом. Но обычный человек — это так мало, так ничтожно... Его надо поднять вопреки ему самому, без его ведома. Выбор наш невелик. Как русские — мы склонны к эмоциональным крайностям, наше сознание оргиастично. Как коммунисты — мы прагматичны и прямолинейны. Это может потребовать решений, которые противоречат вашим гуманистическим традициям.

Доктор Поремба проклинал свою фантазию.

— То есть расчеловечивание?

Зарубин бледно улыбнулся:

— Что ж... давайте скажем “сверхчеловеческие”. За пределами обывательского понимания».

Книга об истории польской эмиграции в США «Моё имя — миллион». Нью-Йорк, 1978 год

2.

Я поразился, не обнаружив в «Википедии» статьи об авторе и вообще не найдя о нём поначалу никаких сведений — только библиографию. Первая часть военной трилогии — «Тысячечасовой день» (я понимаю, что название звучит неуклюже, но не представляю, как ещё перевести The Thousand Hours Day), она вышла в 1968  году; «Март» — вторая (можно перевести и как «Марш», и «Поход», но поскольку дело происходит главным образом в марте 1940 года и сюжет завязан на Катыни, — я остановился на «Марте»). Третья — в которой не появляется почти никто из героев первых двух — «Отходное слово» (1983), о польских лётчиках в английской армии. Кроме этого, Кунищак написал книгу о польской диаспоре в Штатах «Моё имя — миллион» (с явной отсылкой к евангельскому «Моё имя легион»), ранний конспирологический детектив «Дело Семпинского» (1967), а последние годы жизни потратил на перевод трилогии Сенкевича и адаптацию книги польских сказок «Стеклянная гора». Никита Елисеев отыскал большой очерк о нём, написанный известным польским фотографом Чеславом Чаплински — там есть и разговор с Кунищаком, где он сам излагает собственную биографию. Есть там и даты жизни: 4 февраля 1930-го, Львов, — 20 сентября 2000-го, Дойлстаун (Пенсильвания).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пирр и его победы Пирр и его победы

Почему именно Пирра Антигон назвал лучшим полководцем эпохи?

Дилетант
Почему телефон долго заряжается: 8 самых популярных причин Почему телефон долго заряжается: 8 самых популярных причин

Все случаи, следствием которых может стать медленная зарядка аккумулятора

CHIP
Красная машина Красная машина

Советский автопром глазами ЦРУ

Автопилот
Варя Семак Варя Семак

Зин по сверхновому искусству Петербурга от художницы Вари Семак

Собака.ru
На своем языке На своем языке

Как говорить, чтобы тебя услышали: техника осознанной речи

Лиза
Отключили мобильный интернет: новая реальность российского цифрового пространства Отключили мобильный интернет: новая реальность российского цифрового пространства

Кто страдает от отключений интернета и как бизнесу адаптироваться к этому

Inc.
Жизнь и любовь Александра Митты Жизнь и любовь Александра Митты

В кино я, как и во всем, старался остаться в детстве

Коллекция. Караван историй
Нейробиолог назвал привычку, объединяющую гениев. А у вас она есть? Нейробиолог назвал привычку, объединяющую гениев. А у вас она есть?

Настоящий прорыв мысли начинается в тишине и одиночестве

Maxim
Листоносы собрали падалицу Листоносы собрали падалицу

Зоологи обнаружили свидетельства, что рукокрылые подбирают пищу с земли

N+1
Футбольный бог из машины Футбольный бог из машины

О работе ИИ, который подбирает потенциальных новичков в футболе

Ведомости
Под напряжением! Под напряжением!

История нашей героини, которая выбрала «неженскую» профессию

Лиза
Евгения Осипова: «Закон бумеранга существует» Евгения Осипова: «Закон бумеранга существует»

Мы все равно из разных поколений, у нас все равно разная энергия

Коллекция. Караван историй
«Дом А. Ф. Лосева» «Дом А. Ф. Лосева»

О том, как создавалась уникальная структура Дома Лосева

Знание – сила
План города-сада План города-сада

Как «Росатом» готовит город-сад в Казахстане на берегу Балхаша

Ведомости
Зеленый доктор Зеленый доктор

Чем больше «травы» – тем меньше вес

Лиза
«Графиня де Монсоро» и «Граф Монте-Кристо»: лучшие экранизации произведений Александра Дюма «Графиня де Монсоро» и «Граф Монте-Кристо»: лучшие экранизации произведений Александра Дюма

Самые удачные экранизации произведений Дюма, которые вы могли не видеть

ТехИнсайдер
Тренд на тихий бренд Тренд на тихий бренд

Low profile publicity: почему крупный бизнес выбирает стратегию скромности?

Ведомости
Как перевезти собаку на мотоцикле и квадрицикле: 4 важных совета от кинолога Как перевезти собаку на мотоцикле и квадрицикле: 4 важных совета от кинолога

Как безопасно перевозить собаку на мотоцикле?

ТехИнсайдер
Лекарство от уныния: как философия помогает бороться с тревогой и внутренней пустотой Лекарство от уныния: как философия помогает бороться с тревогой и внутренней пустотой

Почему в мире бесконечных возможностей мы все чаще чувствуем тревогу, пустоту?

Forbes
Хватит на всё Хватит на всё

Как экономить в большой семье: советы по управлению домашним бюджетом

Лиза
Почему ругать собаку бесполезно: эту ошибку допускает каждый второй хозяин Почему ругать собаку бесполезно: эту ошибку допускает каждый второй хозяин

Как себя вести, если ваша собака в чем-то провинилась?

ТехИнсайдер
Стивен Кинг очень любил детей Стивен Кинг очень любил детей

Новый сериал «Институт» и другие экранизации шедевров Короля ужасов

Weekend
Из мужского гардероба — в одежду для Барби: как розовый стал женским цветом Из мужского гардероба — в одежду для Барби: как розовый стал женским цветом

Как розовый стал воплощением гендерных стереотипов

Forbes
«Радость из простых вещей»: как насладиться августом и не грустить об уходящем лете «Радость из простых вещей»: как насладиться августом и не грустить об уходящем лете

Как извлечь максимум пользы из последнего месяца лета

Forbes
Органоидный интеллект: революция в биокомпьютинге и медицине Органоидный интеллект: революция в биокомпьютинге и медицине

Ученые надеются, что органоидный интеллект изменит подход к вычислениям

Inc.
Диета одного дня Диета одного дня

Сутки в неделю без животных продуктов – в чем польза

Лиза
Невидимая опасность Невидимая опасность

Что делать, чтобы не подхватить грибок?

Лиза
Курьеры остались без работы Курьеры остались без работы

Почему снижается спрос на курьеров в ритейле

Ведомости
Бактерию обвинили в гибели миллиардов морских звезд у западного побережья Северной Америки Бактерию обвинили в гибели миллиардов морских звезд у западного побережья Северной Америки

Биологи выяснили, что было возбудителем истощающей болезни морских звезд

N+1
Возможно, у вас уже все есть: разбор гардероба в 4 простых правилах Возможно, у вас уже все есть: разбор гардероба в 4 простых правилах

Почему бы не заняться разбором гардероба прямо сейчас?

Правила жизни
Открыть в приложении