Человек, который предотвратил ядерную катастрофу

ДилетантИстория

«В нужный момент в нужном месте»

Газетный штамп — «скромный герой». А что делать, если человек, сыгравший одну из ключевых ролей в том, что мир всё-таки не отправился в тартарары из-за технического сбоя в сентябре 1983-го, действительно был абсолютно чужд патетике и искренне считал, что «просто делал свою работу»…

Алексей Кузнецов

Советская подводная лодка Б-59 у берегов Кубы. Фото американского пилота, 1962 год

Во второй половине ХХ века мир вплотную подошёл к началу третьей (и, вполне вероятно, последней) мировой войны. Накопленные сверхдержавами ядерные арсеналы, постоянно совершенствовавшиеся средства доставки ядерных боеприпасов и далёкие от идеала средства контроля делали её начало более чем вероятным. Причём в отличие от первых двух Великих войн, которым предшествовали массовые мобилизации (как скрытые, так и объявленные во всеуслышание), переброски войск к границам, поиски подходящих поводов (а то и прямая их организация — «Гляйвицкий инцидент»), обмены дипломатическими нотами и прочая заметная и незаметная глазу простого наблюдателя активность, занимавшая месяцы, — здесь всё могло произойти в считаные минуты в результате внезапного обострения обстановки и даже простого «нештатного срабатывания аппаратуры».

Три минуты до ядерной полуночи

Во второй половине октября 1962 года планету накрыл Карибский кризис — стремительно нарастающее военно-политическое противостояние США и СССР из-за решения советского руководства разместить на Кубе баллистические ракеты Р-12 и Р-14 (радиус действия последних достигал четырёх тыс. км). Кульминация пришлась на «чёрную субботу», 26 октября, когда сразу три инцидента чуть не стали тем самым «спусковым крючком».

Во-первых, советский расчёт войск ПВО уничтожил в небе над «островом свободы» американский самолёт-разведчик У-2, аналогичный тому, который пилотировал Фрэнсис Гэри Пауэрс, сбитый над Свердловском 1 мая 1960 года. Руководство вооружённых сил США настаивало на «адекватном, но ассиметричном ответе», и только решимость президента Кеннеди не торопиться уберегла планету от как минимум серьёзных неприятностей.

Самолёт-разведчик «Локхид У-2», аналогичный сбитому над Свердловском в 1960 году. Фото 1996 года

Во-вторых, не выдержала психика командира советской подлодки Б-59 Савицкого. Его субмарина пыталась «поднырнуть» под американские корабли, осуществлявшие морскую блокаду Кубы, была ими замечена и загнана на предельную глубину, где не могла принимать радиосигналы. В условиях полного отсутствия информации о том, как разворачиваются события, офицер решил, что война началась, и отдал приказ готовить к запуску торпеды с ядерными боеголовками. К счастью, на борту находился начальник штаба бригады капитан 2-го ранга Архипов, который, как старший по должности, отменил приказ и привёл Савицкого в чувство.

Контр-адмирал Василий Архипов. Фото ок. 1975 года

Наконец, ещё один инцидент, чреватый началом большой войны, произошёл в небе над Чукоткой. Командир ещё одного У-2, бравшего пробы воздуха в районе Новой Земли, где проходили советские ядерные испытания, потерял из-за сложных метеоусловий ориентацию в пространстве и был засечён советскими средствами ПВО. Для перехвата были подняты МиГи, а американцы выслали на подмогу истребители F-102 с ядерным оружием на борту. Обошлось, советским самолётам не хватило «потолка», и они смогли только сопроводить нарушителя до границы, которую он, к великому счастью, пересёк до подхода «сто вторых».

Эскимос с собачьей упряжкой на фоне радиолокационной станции близ американской авиабазы Туле на севере Гренландии. Фото 1966 года

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Полицейские страсти вокруг могилы Гапона Полицейские страсти вокруг могилы Гапона

И современники, и поздние исследователи по-разному оценивали деятельность Гапона

Дилетант
Все включены Все включены

Что такое инклюзия в индустрии красоты и как она перевернула весь мир

Cosmopolitan
Бои семейного значения Бои семейного значения

Вроде бы что может быть естественнее семейной жизни? Ан нет!

Дилетант
Цифровой кентавр: как обучение искусственного интеллекта становится новой удаленной работой Цифровой кентавр: как обучение искусственного интеллекта становится новой удаленной работой

На какой интеллект лучше положиться — искусственный или человеческий?

Популярная механика
Харакири по всем правилам Харакири по всем правилам

6 марта 1929 года произошло событие, которое взбудоражило всю Москву

Дилетант
Гид по джинсам от Энн Хэтэуэй, главной поклонницы денима в Голливуде Гид по джинсам от Энн Хэтэуэй, главной поклонницы денима в Голливуде

Стиль Энн Хэтэуэй — чему мы можем поучиться?

Cosmopolitan
Продуманный безумец Продуманный безумец

В Петербурге XIX века встречались порой весьма оригинальные личности

Дилетант
Как красиво подписать свадебную открытку - варианты пожеланий для разных пар Как красиво подписать свадебную открытку - варианты пожеланий для разных пар

Пытаешься решить, что написать на свадебной открытке?

Cosmopolitan
Ни побеждённых, ни победителей Ни побеждённых, ни победителей

Сергей Витте оказался куда более умелым дипломатом, чем Комура Дзютаро

Дилетант
Ошибка выжившего: как не стать жертвой выводов-заблуждений Ошибка выжившего: как не стать жертвой выводов-заблуждений

Что такое ошибка выжившего и как не стать жертвой самозаблуждений?

Forbes
«Макаки с коекаками» «Макаки с коекаками»

Информационная война шла на всём протяжении реальной Русско-японской войны

Дилетант
Иван Мулин: «Я артист разговорного закулисного жанра» Иван Мулин: «Я артист разговорного закулисного жанра»

Иван Мулин — о том, как учился у Звягинцева и изучал архивы альпиниста Дятлова

Cosmopolitan
90 минут и шесть миллионов жизней 90 минут и шесть миллионов жизней

На Ванзейской конференции был согласован план «решения еврейского вопроса»

Дилетант
6 очень дешевых автомобилей: самые необычные варианты 6 очень дешевых автомобилей: самые необычные варианты

Вопрос создания доступного автомобиля волновал человечество во все времена

РБК
Робингудская «почемучка» Робингудская «почемучка»

Отвечаем на наиболее распространённые вопросы о Робин Гуде и Средних веках

Дилетант
Красота без фильтров Красота без фильтров

Как полюбить себя настоящую? Что лучше – красота естественная или искусственная?

Grazia
15 фигурантов и их судьбы 15 фигурантов и их судьбы

Каждый из них оказался навеки проклят за преступления против человечности

Дилетант
Пищевое поведение Пищевое поведение

Отделяем правду в вопросах еды и выясняем, какие добавки действительно безвредны

Grazia
Возвращение Чемберлена из Мюнхена Возвращение Чемберлена из Мюнхена

Аэродром Хестон, Лондон. 30 сентября 1938 года

Дилетант
Спорим, ты не знала об этих 10 классных функциях Telegram — используй его на полную! Спорим, ты не знала об этих 10 классных функциях Telegram — используй его на полную!

Готовы поспорить, о некоторых функциях Telegram ты и не догадывалась

VOICE
Герой и предатель Герой и предатель

Как подружились британский продавец и советский шпион

Дилетант
Почему в 56 мне лучше, чем в 50 Почему в 56 мне лучше, чем в 50

Мы все боимся стареть. Первые седые волосы и морщины вызывают панику

Psychologies
Крёстная мать перестройки Крёстная мать перестройки

Маргарет Тэтчер лучше всех почувствовала возможность перелома в Советском Союзе

Дилетант
«Dyson в мире ламп»: история светильников Anglepoise, дизайн которых почти не менялся 80 лет «Dyson в мире ламп»: история светильников Anglepoise, дизайн которых почти не менялся 80 лет

Лампа, которую использовала для своей заставки студия Pixar

VC.RU
Последний ход Ивана Грозного Последний ход Ивана Грозного

Последнее, что увидел в жизни Иван Грозный, — это шахматы

Дилетант
Гидрогель с добавками хлорида лития поглотил воду из воздуха Гидрогель с добавками хлорида лития поглотил воду из воздуха

Американские материаловеды создали материал с самой высокой скоростью сорбции

N+1
Непокорный хан Кучум Непокорный хан Кучум

Как победитель Ермака предпочел почетному плену смерть в изгнании

Вокруг света
Как подключить компьютер к телевизору Как подключить компьютер к телевизору

Как использовать домашний телевизор вместо монитора?

ТехИнсайдер
Часы войны Часы войны

Именно войнам мы обязаны появлением наручных часов

Вокруг света
Возрастные изменения у женщин: 9 проявлений, о которых вас не предупреждали Возрастные изменения у женщин: 9 проявлений, о которых вас не предупреждали

К некоторым физиологическим проявлениям возраста мы оказываемся не готовы

Популярная механика
Открыть в приложении