История жизни одного из самых читаемых авторов в XIX веке

ДилетантКультура

Оноре де Бальзак

0:00 /
1519.921

1

Бальзак был одним из самых читаемых авторов в XIX веке и почти забыт сегодня. Это несправедливо, но кто сегодня не забыт? Есть ли у меня надежда, что его будут читать сегодня, — разумеется, говорю не о тех студентках-Гермионах, которые читают всю программу; по моим наблюдениям, их очень мало и они в литературе понимают очень мало, несмотря на всё усердие, потому что берут попой, как говорится. Нет, я о том чтении, которое утоляет потребность души, выражаясь высокопарно. Подозреваю, что Бальзак — как раз тот случай, когда буквально необходимы адаптированные варианты романов: на сегодняшний, да и на всякий вкус в его романах масса лишних описаний, бесконечно долгие подступы к действию, превосходно закрученные сюжеты с эффектными развязками упакованы в бесконечное количество никому не нужных подробностей, сюжетных ответвлений и рассуждений, большей частью только мешающих читателю. С высоты всего, что знает и умеет сегодняшний романист, следовало бы предоставлять нынешнему читателю сокращённые — ни в коем случае не упрощённые — версии бальзаковских романов; не надо рассказывать мне о том, что это кощунство.

Жизнь Бальзака описана многажды, компактней и увлекательней всего: Андре Моруа в «Прометее», а совсем уж конспективно — в биографии работы Анри Труайя. Пересказывать его биографию мы не будем, тем более что с тридцати лет и пересказывать особенно нечего: человек, выпускающий от трёх до шести книг в год, не живёт, а сочиняет, потребляя огромное количество кофе. Ваяет он гигантскую современную эпопею, в которой, по его замыслу, 137 романов и повестей; закончил он 96. В ней три раздела: «Этюды о нравах», «Философские этюды» и «Аналитические этюды»; самый обширный раздел — первый, разделяющийся, в свою очередь, на «Сцены частной жизни», «Провинциальные сцены», «Парижские сцены», а также сцены политические, военные и сельские. Почему комедия и в трёх частях, ясно: тогдашние гении вечно брали за образец Данте. О параллелях между двумя грандиозными «комедиями» писали многие, начиная с самого Бальзака, подробнее прочих — Ромен Роллан; подобно аду, чистилищу и раю, три слоя бальзаковской вселенной — провинция, парижская буржуазия и высший свет, но в действительности аду соответствует «частная жизнь», чистилищу — жизнь политическая, а раю — любовь и творчество, прерогатива поэтов и мыслителей. Относительно же главной мысли Бальзака, собственно философии его, наговорено чрезвычайно много, и почти всё это отравлено марксистским литературоведением, которое видело в Бальзаке историка буржуазии, чуть ли не иллюстратора самого Маркса.

Бальзак менее всего хроникёр Реставрации либо Июльской монархии, менее всего летописец буржуазии с её, так сказать, хищничеством и аристократии с её, разумеется, вырождением; ради иллюстрирования экономических трудов не стоило бы с такой безумной одержимостью сочинять 50 томов, постепенно в них превращаясь и не занимаясь толком ничем другим. Бальзак имеет в виду другое: ему хочется понять главную пружину истории, ни много ни мало, обнаружить главную цель всего живого и выработать универсальный рецепт успеха. Задача эта весьма актуальна после краха Наполеона — и связанного с этим кризиса романтизма.

Бальзак — безусловный реалист, но он же и мистик, автор «Шагреневой кожи» — едва ли не ключевого текста «Человеческой комедии» — и мистического романа «Серафита» (1835), истории андрогина, столь тёмной и многозначной, что читателю, незнакомому со Сведенборгом, это нордическое сочинение вообще ничего не скажет. Бальзак — бесспорный романтик, мастер готической прозы, любитель сильных страстей и гротескных сцен; чего стоит эпизод «Утраченных иллюзий», в котором Люсьен над трупом девятнадцатилетней Корали сочиняет водевильные песенки, безумно хохоча, потому что у него всего одиннадцать су, а за песенки обещали двести франков и другого способа оплатить похороны любовницы у него нет. Вот в одном абзаце весь Бальзак: «Мёртвая красавица, улыбающаяся вечности, возлюбленный, окупающий её могилу непристойными песнями, Барбе, оплачивающий гроб, четыре свечи вокруг тела актрисы, которая ещё недавно в испанской баскине и в красных чулках с зелёными клиньями приводила в трепет всю залу, и в дверях священник, примиривший её с Богом и направляющийся в церковь отслужить мессу по той, что так умела любить! Зрелище величия и падения, скорбь, раздавленная нуждой, потрясли великого писателя и великого врача; они сели, не проронив ни слова. Вошёл лакей и доложил о приезде мадемуазель де Туш. Эта прекрасная девушка с возвышенной душой поняла всё. Она подбежала к Люсьену, пожала ему руку и вложила в неё два билета по тысяче франков».

Он тем и взял, что в его вселенной находится место романтизму, реализму, раблезианским шуточкам «Озорных рассказов», гротеску, сюрреалистическим фантазиям и социологическим штудиям; из него вышла двадцатитомная эпопея Золя, столь же физиологичная, сколь и патетическая, и исторические романы Франса, и десятитомная сага о Жан-Кристофе. Бессмысленно делить его романы на периоды и циклы — его творческий метод с начала тридцатых был един; мистическое и таинственное занимало его не меньше, чем коммерческое и бытовое, и в этой цельности он ближе подошёл к тайне человека, чем все его наследники. Они ощупывали хобот, уши, хвост — Бальзак умудрялся созерцать целого слона; и, разумеется, сводить его мировоззрение к одной религии либо к одной экономической теории было бы нелепо. Если и может сегодня появиться новый эпос, он должен сочетать в себе реализм, фантастику и, быть может, житие, и не на уровне поверхностной стилизации, а на уровне мировоззрения. Но где ж его взять.

2

Он потому и близок нам сегодняшним — и может быть нами понят и прочитан, — что описывает эпоху великого разочарования, эпоху, когда нация, перепробовав всё, вряд ли может чем-то по-настоящему утешиться и увлечься. Великие идеалы Просвещения и порождённая ими революция, её расцвет и её террор — позади; соблазны наполеонизма позади, и Реставрация показала только, что «Бурбоны ничего не забыли и ничему не научились». В эту эпоху, когда Реставрация — как всякое возвращение, как любой Юлиан-отступник, — привела к массовому разочарованию, измельчанию, триумфу разнообразных Тенардье (помните такого трактирщика из «Отверженных», бывшего мародёром при Ватерлоо?), приходит время нескольких типов, которых Бальзак впервые вывел на сцену; они и для нашего времени чрезвычайно характерны, и ближайшее будущее, надо полагать, за ними.

Первый такой тип — накопитель и скопидом Гобсек, который в конце концов сходит с ума от жадности и умирает на груде заплесневелых сокровищ; его русский вариант — Плюшкин — создан с учётом бальзаковских достижений, но, конечно, в более гротескном и ёмком варианте. Гобсек-то не Плюшкин — он гораздо умней, хитрей, остроумней:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Константин и хаос междуцарствия Константин и хаос междуцарствия

Отречение великого князя от престола оказалось удобным поводом для мятежа

Дилетант
Конец обыкновенного чуда. Как вместе с Марком Захаровым ушло наше детство Конец обыкновенного чуда. Как вместе с Марком Захаровым ушло наше детство

Марк Захаров умел рассказывать истории так, что у зрителя оставалась надежда

Forbes
Загадки исчезнувшей цивилизации Загадки исчезнувшей цивилизации

800 лет назад на месте современного Татарстана располагалась Волжская Булгария

Дилетант
30 удовольствий и приключений для двоих 30 удовольствий и приключений для двоих

Пары, которые играют вместе, остаются вместе

Psychologies
Как граф Витте «дружил» с попом Гапоном Как граф Витте «дружил» с попом Гапоном

Взаимоотношения Сергея Витте и Георгия Гапона сильно повлияли на судьбу обоих

Дилетант
Как пользоваться беговой дорожкой: инструкция для новичков Как пользоваться беговой дорожкой: инструкция для новичков

Рассказываем, как разобраться с беговой дорожкой без помощи тренера

Cosmopolitan
На кемадеро в санбенито На кемадеро в санбенито

Инквизиция на долгое время стала чуть ли не символом Испании

Дилетант
Светлана Миронюк: «Через что мы чувствуем чужую боль? Через свою» Светлана Миронюк: «Через что мы чувствуем чужую боль? Через свою»

Почему важно помогать системно и чем миллениалы лучше старших поколений

РБК
Дети декабря Дети декабря

Декабристы — безумцы, герои, предатели или лучшие сыны нации?

Дилетант
Грета Тунберг и 11 других детей, которые изменили мир Грета Тунберг и 11 других детей, которые изменили мир

В возрасте всего лишь 16 лет Грета Тунберг из Швеции уже вдохновила миллионы

Популярная механика
Антивирус: как укрепить психологический иммунитет Антивирус: как укрепить психологический иммунитет

Пандемия повлияла не только на наше здоровье, но и на экономику и образ мыслей

Psychologies
Как знакомство в дейтинг-приложении Badoo может перерасти во что-то серьёзное? Как знакомство в дейтинг-приложении Badoo может перерасти во что-то серьёзное?

5 проверенных лайфхаков, которые помогут перевести метч в нечто большее

Cosmopolitan
Укрощение боли Укрощение боли

Простые упражнения для улучшения самочувствия

Psychologies
Грязные волосы и мятая одежда: самые неопрятные звезды Грязные волосы и мятая одежда: самые неопрятные звезды

Разве напряженный график — повод выглядеть неаккуратно?

Cosmopolitan
Наследник без престола Наследник без престола

Долгие годы Павел ждал корону, являясь законным наследником трона

Дилетант
Все фигуранты Все фигуранты

Вспоминаем, кто и за что осужден в рамках «московского дела»

Esquire
Как 27-летний украинец придумал очки из кофейной гущи и попал в Forbes Как 27-летний украинец придумал очки из кофейной гущи и попал в Forbes

Вместо классических оправ, он производит собственные — из кофейной гущи

Forbes
12 фактов об Анджелине Джоли, которые ты не знала 12 фактов об Анджелине Джоли, которые ты не знала

Cosmo собрал факты о звезде, которые перевернут твое отношение к ней!

Cosmopolitan
Дважды в одну реку: стоит ли восстанавливать отношения Дважды в одну реку: стоит ли восстанавливать отношения

Не менее трети пар, расставшись, со временем начинают жалеть об этом

Psychologies
Что происходит с телом после одного занятия спортом? 6 классных эффектов Что происходит с телом после одного занятия спортом? 6 классных эффектов

Стоит попотеть всего раз, и тело уже скажет тебе «спасибо»

Playboy
Певица Люся Чеботина: «Мне для счастья не хватает любящего парня» Певица Люся Чеботина: «Мне для счастья не хватает любящего парня»

Эту яркую девушку ты неоднократно видела в Instagram

Cosmopolitan
Как козлы и ослы приходят в политику Как козлы и ослы приходят в политику

Рассказываем о разнообразных животных, занимавших политические посты

Популярная механика
Что вам нужно знать о Мэтью Уильямсе – основателе 1017 Alyx 9SM Что вам нужно знать о Мэтью Уильямсе – основателе 1017 Alyx 9SM

Дизайнер-самоучка Мэтью Уильямс не идет к славе проторенными дорогами

GQ
10 крупнейших хакерских атак всех времён 10 крупнейших хакерских атак всех времён

В популярной культуре хакеры зачастую выглядят героями, так ли это в реальности?

Популярная механика
Тайное становится явным Тайное становится явным

«СтарХит» узнал подробности свадьбы Ксении Собчак и Константина Богомолова

StarHit
Как сказать друзьям, что они вас подвели Как сказать друзьям, что они вас подвели

Что делать, «если друг оказался вдруг» не таким надежным, как вы надеялись

Psychologies
Электрические зубные щетки: рейтинг лучших моделей в 2019 году Электрические зубные щетки: рейтинг лучших моделей в 2019 году

Обратите внимание на более современные электронные гаджеты

CHIP
Егор Дружинин: «Жена не разрешает мне обижать детей» Егор Дружинин: «Жена не разрешает мне обижать детей»

Егор Дружинин признался, кто его главный враг

StarHit
Анекдот про «Прачечную»: в Венеции показали фильм Содерберга о «Панамском досье» Анекдот про «Прачечную»: в Венеции показали фильм Содерберга о «Панамском досье»

На Венецианском кинофестивале показали «Прачечную» Стивена Содерберга

Forbes
Кино, марафон, свадьба в 2020: 7 удивительных фактов о принцессе Беатрисе Кино, марафон, свадьба в 2020: 7 удивительных фактов о принцессе Беатрисе

В минувший четверг принцесса Беатриса Йоркская обручилась с Эдоардо Мапели Моцци

Cosmopolitan
Открыть в приложении