Ярослав Смеляков

Смеляков (1913–1972) был, безусловно, настоящим поэтом

ДилетантИстория

Ярослав Смеляков

1.

Смеляков (1913–1972) был, безусловно, настоящим поэтом, но в историю русской литературы он войдёт ещё и как поразительный пример — выражение Виктора Пелевина по другому поводу — стокгольмского синдрома в острой гнойной форме. Я не знаю другого такого страшного и в то же время логичного пути в русской поэзии. Надо же было пройти через три лагерных срока и плен на войне, чтобы в конце жизни прийти к благословению такой судьбы, к державности и сталинизму, к оправданию террора.

Он окончил ФЗУ в Сокольниках, выучился на печатника, стихи писал лет с семи. Товарищ надоумил его в 1931 году отнести стихотворение в журнал «Рост», был такой рапповский орган для «писательского молодняка», закрытый три года спустя. Но по ошибке он попал в «Октябрь», где поэзией заведовал Светлов, своего уже почти не писавший, но талантливый и различавший чужой талант. Светлов отобрал у него одно стихотворение, сказал только поправить финал; Смеляков думал-думал, поправить не смог, принёс в прежнем виде. «Совсем другое дело», — сказал Светлов и напечатал. Это была «Баллада о числах», вполне конструктивистское сочинение, разглядеть в котором большой талант мог только очень внимательный читатель:

И домна, накормленная рудой,
по плану удваивает удой.

Архангельский лес,
и донецкий уголь,
и кеты плеск,
и вес белуги —
всё собрано в числа, вжато в бумагу.

Статистик сидит, вычисляя отвагу.
И сердце, и мысли, и пахнущий пот
в таблицы и числа переведёт.
И лягут таблицы пшеницей и лугом,
границы пропаханы сакковским плугом…

Что вы хотите, автору девятнадцать. Очень скоро, через год, Смеляков выпускает первый сборник «Работа и любовь» — и, согласно легенде, сам его набирает.

Скоро у него появляются два ближайших друга, которые на всю жизнь остались для него главными поэтами: Павел Васильев, с которым некого рядом поставить в тридцатые, и Борис Корнилов, который по-человечески гораздо милей, но по масштабу Васильеву несколько уступал, а впрочем, если б дали ему развиться — мог оказаться со временем и лучше.

В 1934 году Смелякова начали травить. В тогдашних его стихах не было никакой крамолы. Самым известным, вероятно, было стихотворение про Любку Фейгельман — молодую актрису, впоследствии известную под фамилией Руднева; нет в этом стихотворении никакой есенинщины и цыганщины, есть разве что признание, что студенты-комсомольцы слушают не советские песни, а «импортную грусть» Вертинского.

Смелякова начал травить Горький, считающийся почему-то большим либералом; этот тоже обладал чутьём на таланты. Появилась его статья «О литературных забавах» — жахнула она 14 июня 1934 года одновременно в четырёх (sic) изданиях, одно авторитетнее другого: «Правда», «Известия», «Литературная газета» и «Литературный Ленинград». Так печатаются установочные партийные документы. В статье Горький цитировал анонимный донос, хотя и сетовал на бесконечные доносы, адресатом которых становился: «На меня возложена роль мешка, в который суют и ссыпают свои устные и письменные жалобы люди, обиженные или встревоженные некоторыми постыдными явлениями литературной жизни. Не могу сказать, что роль эта нравится мне». Дальше он сообщает, что некий партиец — он так его и не назвал — ознакомился с положением дел в писательской комсомольской ячейке: «Конкретно: на характеристике молодого поэта Яр. Смелякова всё более и более отражаются личные качества поэта Павла Васильева. Нет ничего грязнее этого осколка буржуазно-литературной богемы. Политически (это не ново знающим творчество Павла Васильева) это враг. Но известно, что со Смеляковым, Долматовским и некоторыми другими молодыми поэтами Васильев дружен, и мне понятно, почему от Смелякова редко не пахнет водкой и в тоне Смелякова начинают доминировать нотки анархо-индивидуалистической самовлюблённости, и поведение Смелякова всё менее и менее становится комсомольским».

Смелякова начали прорабатывать. Васильев уже побывал в ссылке, в следующий раз его арестовали летом 1935 года. Смелякова взяли вместе с Леонидом Лавровым и Исааком Белым 22 декабря 1934 года. Следователь ссылался именно на статью Горького. Вдобавок при обыске у Смелякова нашли русский перевод «Майн кампф» — изданной в считанном количестве экземпляров по указанию ЦК, для контрпропаганды. Вина Смелякова состояла главным образом в том, что после полугода травли он сговаривался с Лавровым о самоубийстве. Показания Смелякова: «В конце 1934 года в бильярдной я встретился с Лавровым Леонидом, с которым у меня зашёл разговор о самоубийстве. Начался разговор с заявления — скучно жить, всё надое ло, и Лавров мне заявил, что он хочет покончить с собой. Я ему также заявил, что я собираюсь покончить с собой (к этой мысли я пришёл не только в эту минуту, а ранее). Он сказал, что надо отравиться цианистым калием. Я ему возразил, сказав: надо умереть более эффектно, так травятся только курсистки, гораздо лучше из револьвера. Лавров попросил меня, чтобы я ему сказал, когда буду стреляться, чтобы мы могли вместе покончить с собой. Я согласился». Лавров, вероятно, не ему одному предлагал коллективное самоубийство в знак протеста — последовал донос. Судьба самого Лаврова — яркого, кстати, поэта — оказалась трагична: он после трёх лет заключения заболел туберкулёзом, подготовил к печати ещё одну книгу (из-за войны издать её не успел) и, негодный к службе, умер в 1943 году в роковом 37-летнем возрасте. Что до Исаака Белого, печатавшегося под псевдонимом Илья Рудин, — он успел издать три талантливых романа, попал под колесо партийной критики — якобы оклеветав советскую молодёжь, — и след его теряется: больше он ничего не опубликовал. Я включил куски из его «Содружества» в антологию «Маруся отравилась», где собрана молодая проза двадцатых «о любви и смерти», и продолжаю искать хоть какой-то его след, — но он то ли погиб, то ли умудрился так спрятаться, что об этом подельнике Смелякова ничего не сообщает ни один источник. Может, сейчас кто-то отзовётся?

В марте 1935-го им вынесли приговор: три года лагерей. Следователь Павловский, о котором речь ещё зайдёт, приписал им создание «контр революционной группы». Смеляков отсидел два с половиной года в Коми АССР (Ухтпечлаг, Ухтинско-Печорский исправительно-трудовой лагерь), в заключении ударно трудился и дорос до бригадира, так что вышел досрочно осенью тридцать седьмого, в разгар ежовщины. Въезд в Москву ему был запрещён, но он самовольно и тайно сумел попасть на приём к секретарю Союза писателей Владимиру Ставскому (чей донос полгода спустя погубит Мандельштама); Ставский помог ему устроиться ответственным секретарём в газету «Дзержинец», в коммуну имени Дзержинского в Люберцах. Это тоже была, в общем, колония, но для малолетних. Смеляков сделал хорошую газету, сам много писал туда и два года спустя восстановился в Союзе писателей. Получил он разрешение жить в Москве и должность инструктора отдела сельской прозы — хотя ни к сельской жизни, ни к соответствующей прозе отношения не имел. Перед самой войной напечатал он, вероятно, самое известное своё стихотворение — «Если я заболею». Песню Визбора на эти стихи кто только не пел, включая Высоцкого, — этим подтверждается, что корни поэзии шестидесятников были именно в задавленном, толком не осуществившемся ренессансе тридцатых.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От чего умер Ленин? От чего умер Ленин?

На момент смерти Ленину было всего 53 года. На здоровье он никогда не жаловался

Дилетант
Спасение свиноводов в руках генетиков Спасение свиноводов в руках генетиков

«Агроэко» инвестировал четыре миллиарда рублей в селекционно генетический центр

Эксперт
Спрос на убийства Спрос на убийства

С середины XVI до конца XVII века в Европе произошла подлинная научная революция

Дилетант
«Сидел в камере без окон». Карлос Гон объяснил побег «Сидел в камере без окон». Карлос Гон объяснил побег

Экс-глава Renault–Nissan–Mitsubishi исключил причастность к махинациям

РБК
Два одиночества Два одиночества

«Встретились два одиночества» — так можно пересказать сюжет фильма «Два папы»

Дилетант
5 причин полюбить хурму 5 причин полюбить хурму

Удивительный вкус плюс полный набор ценных витаминов и минералов

Лиза
Кто является автором термина «Великая Отечественная война»? Кто является автором термина «Великая Отечественная война»?

Кем впервые было произнесено название войны, которую предстояло пройти СССР

Дилетант
Фокусы мозга. Как жить дальше, если сознание — всего лишь иллюзия Фокусы мозга. Как жить дальше, если сознание — всего лишь иллюзия

В мире набирает популярность концепция «иллюзионизма»

Forbes
Никон: крестьянин, патриарх, монах Никон: крестьянин, патриарх, монах

Особенности характера помогли Никону возвыситься

Дилетант
Искусственное мясо и еда как лекарство: что мы будем есть в следующем десятилетии Искусственное мясо и еда как лекарство: что мы будем есть в следующем десятилетии

Каким будет следующее десятилетие в мире гастрономии

Forbes
История болезни: двойная мораль История болезни: двойная мораль

Коммунистические вожди не доверяли своё здоровье отечественным медикам

Дилетант
Закопанные миллиарды: как дороги превращаются в пожирателей бюджетов Закопанные миллиарды: как дороги превращаются в пожирателей бюджетов

Когда не нужно строить новые дороги?

Forbes
Пот, кровь, слёзы и крест Пот, кровь, слёзы и крест

В конце XI века десятки тысяч людей отправились освобождать Иерусалим

Дилетант
Как перестать икать? Лучшие приемы (просить себя напугать не придется) Как перестать икать? Лучшие приемы (просить себя напугать не придется)

Давай поговорим о том, как избавиться от икоты

Playboy
Смерть бессильного вождя Смерть бессильного вождя

Это был лидер страны, у которого из средств общения осталась только мимика

Дилетант
Рекомендовано специалистами: 6 советов для тех, кто борется с бессонницей Рекомендовано специалистами: 6 советов для тех, кто борется с бессонницей

Несложные правила, которые помогут справиться с бессонницей

Популярная механика
Режим полета Режим полета

«Вокруг света» отправился в Оман

Вокруг света
«Ангара» проблем «Ангара» проблем

Почему новая ракета-носитель до сих пор не летает?

Огонёк
Александр: империя за 12 лет Александр: империя за 12 лет

Блестящие военные победы царя Македонии

Дилетант
Смарт-тонус: как быстро зарядить телефон или планшет Смарт-тонус: как быстро зарядить телефон или планшет

Простые советы, как быстро зарядить телефон или планшет на базе Android или iOS

Cosmopolitan
Мой Сталинград Мой Сталинград

Когда началась война, я была студенткой мединститута

Наука и жизнь
Как Трамп попал в «ловушку Фукидида» Как Трамп попал в «ловушку Фукидида»

Напряженность вокруг Ирана не спровоцирована чьими-то планами на большую войну

Forbes
Сопротивление от-кутюр Сопротивление от-кутюр

Вторая мировая война стала серьёзным испытанием и для модной индустрии

Дилетант
Строго конфиденциально Строго конфиденциально

Хороший визажиcт в первую очередь психолог

Cosmopolitan
Настоящий детектив: второй сезон «Охотника за разумом» получился гораздо увлекательнее первого Настоящий детектив: второй сезон «Охотника за разумом» получился гораздо увлекательнее первого

Сериал снят в лучших традициях «Зодиака»

Esquire
Движение вверх Движение вверх

Актриса Маккензи Дэвис в фильме «Терминатор: Темные судьбы» сыграла суперубийцу

Vogue
Как отличить «здоровый» нарциссизм от «нездорового»? Как отличить «здоровый» нарциссизм от «нездорового»?

Как понять, что у вашего партнера «злокачественный» нарциссизм

Psychologies
Красавицы, лакеи, юнкера Красавицы, лакеи, юнкера

Все теперь дают балы! Самые свежие образцы модного светского жанра

Tatler
Рейтинг рантье Рейтинг рантье

Рынок коммерческой недвижимости оживает

Forbes
Возрастная забывчивость или болезнь Альцгеймера? Когда пора бить тревогу Возрастная забывчивость или болезнь Альцгеймера? Когда пора бить тревогу

Рассеянность старших родственников может сигнализировать о признаках заболевания

Psychologies
Открыть в приложении